本故事源于生活，高于生活，请理性阅读。

我叫滕子昂 ，89年生的。农村长大 ，家底薄。爹走得早，我妈一个人拉扯我。种地，喂猪，捡破烂。日子苦得像嚼黄连。 初中没读完，我就出去打工了。

搬砖，送外卖，啥脏活累活都干。20岁那年，我妈再婚了。 新男人叫骆云川 ，50多岁，城里来的。开辆破桑塔纳，穿得挺体面。我妈说，他退休了，有点积蓄。我心里犯嘀咕——这男人靠谱吗？

我妈和他认识才三个月 。媒人牵的线。骆云川话不多，笑起来挺和气。见面那天，他拎了两袋米一桶油。我瞅着他，眼里全是戒备。 妈拉我到一边，低声说：“子昂，他对我好，能让我歇歇。”我没吭声。心里堵得慌。妈才40出头，头发白了一半。 她嫁过去，我没拦。总觉得她该有个依靠。

婚礼简单。村里摆了几桌，骆云川掏钱请客。我没去。 自己在工地加班。那天晚上，我妈打电话来，声音有点抖：“子昂，你咋不来？”我说：“忙。”她叹口气，没再劝。挂了电话，我蹲在工地角落抽了半包烟。 心里乱糟糟的。怕她被人骗，更怕她过不好。

骆云川搬到我们村住下了。破瓦房收拾得像样点。他不种地，也不干啥重活。每天早起烧水，给我妈做饭。村里人议论，说他懒。我听着不爽，可没证据反驳。

妈倒是高兴，脸上多了笑。 她跟我说：“云川人老实，以前在厂里干会计，攒了点钱。”我点点头，没接话。总觉得这男人藏着啥。

过了半年，我妈让我回家吃饭。进门一看，桌上摆满菜。红烧肉，炖鸡汤，还有我爱吃的辣子炒土豆。骆云川坐在炕边，招呼我：“子昂，来，尝尝。”

我没动筷子。 盯着他问：“你对我妈啥打算？”他愣了愣，放下碗。慢吞吞地说：“我就想让她过几天舒坦日子。”我冷笑：“说得好听。” 妈瞪我一眼：“别胡说！”饭没吃完，我摔门走了。

那几年，我在外打工。攒了点钱，想开个小店。卖点烟酒日杂那种。选址定了，差20万启动资金。 我找朋友借，凑了5万，还差15万。没辙了，打电话给我妈。

她支支吾吾，说：“我问问云川。”第二天，她回话：“子昂，云川说给你20万。”我一愣。 20万？他在逗我？

没几天，骆云川亲自来了。提个黑色塑料袋，递给我。打开一看，里面全是现金。 一捆捆的百元钞票，整整20万。我傻眼了。他拍拍我肩膀：“子昂，开店不容易。这钱你拿着，别有负担。 ”

我攥着袋子，手心出汗。问他：“你哪来的钱？”他说：“攒的，退休金加上以前存款。”我没信。 总觉得哪不对劲。

店开起来了。生意还行。第一年赚了8万，第二年翻倍。我心里踏实了点。逢年过节，我回村看我妈。

骆云川还是那样，话少，做饭麻利。每次见我，他都问：“店里咋样？”我敷衍几句，不想多聊。 他也不恼，笑笑就走开。我妈私下跟我说：“云川对你好着呢，别老绷着脸。”我没吭声。 心里还是隔着层啥。

2020年，疫情来了。 店里生意差得要命。我急得睡不着。骆云川打电话来，问我缺不缺钱。我咬牙说：“不缺。”他沉默了一会儿，说：“有啥难处，跟我说。”

我挂了电话。 心里翻腾得厉害。这男人到底图啥？我妈嫁给他，他没要孩子，也没占啥便宜。20万说给就给，真没私心？

去年10月，骆云川病了。 肺癌晚期。查出来的时候，已经没救了。我妈哭得喘不上气。我赶回村，医院里见了他最后一面。他瘦得皮包骨，躺床上喘气。

看见我，他挤出个笑：“子昂，店还开着吧？”我点点头，眼眶有点热。 他说：“你妈命苦，你得照顾她。”我低声说：“嗯。”他闭上眼，没再说话。

他走后，我妈收拾遗物。翻出一个旧笔记本。 里面密密麻麻记着账。退休金存了多少，花了多少，清清楚楚。最后一页写着：2018年，滕子昂开店，20万。

我盯着那行字，手抖得厉害。 旁边还有一句：孩子大了，帮一把，值。笔记本掉地上，我蹲下来，眼泪砸在地板上。

原来，他真没骗我。 20万是他攒了大半辈子的钱。厂里会计，工资不高。每个月省吃俭用，硬是存下来。他没儿没女，把我当半个儿子。 我却从没信过他。

葬礼那天，我跪在他坟前。 风吹得脸生疼。妈拉我说：“云川不怪你。”我没抬头。嗓子堵得说不出话。

店还在开。生意慢慢回暖。我把赚的钱分出一半给我妈。她不肯要，说：“云川留给你的，你留着。”我硬塞给她。 她抱着我哭：“他走前说，你是个好孩子。”我鼻子一酸。 转身走开。怕她看见我眼里那点水光。

现在想想，骆云川没啥大本事。 不会说漂亮话，也没啥排场。可他给了我妈后半辈子安稳。 给了我20万让我站稳脚跟。我呢？怀疑了他十年。 到他走，才明白他的心。那本笔记本我没扔。 夹在抽屉里。每次翻开，心都沉甸甸的。

村里人提起他，说：“老骆是个好人。” 我听着，点头。没多说。他走了，我才懂。有些人，不声不响，把真心掏给你。 你不信，他也不急。时间会告诉你答案。

这几年，我常回村。店里赚了钱，给妈盖了新房。 她住着高兴，拉着我念叨：“云川要是能看见就好了。”我笑笑。心里却像压了块石头。继父这词，我以前听不上。 现在说起来，多了份暖。

人这一辈子，遇见谁都不容易。 骆云川用20万给我上了课。后来，我没再疑人。 用心待人，总没错。他走后，我常想，要是早点明白他的好，能不能多陪他几年？答案没了。可我知道，往后余生，我得替他对我妈好。得替他，把日子过好。