如果把红四方面军摆上历史的桌面，很多人想到的第一个名字肯定是徐向前，没有争议，常胜将军。老徐的指挥艺术让一票人佩服得五体投地。这话也不夸张，他带队横扫鄂豫皖，三次“围剿”没让蒋系讨到半点便宜，之后还不声不响地闯进川陕大地，守下根据地，打碎所谓“三路”“六路围攻”。主力部队不服？战役数字在手，说服力拉满。不知道有没有人认真算过，红四四年里干掉了多少对手？数据保守点都八十多万人头，和其他两大家子一比，优势有点离谱。

再加码，懋功会师时，红一、红二几乎都是脱了层皮才到集合点。红四这边兵强马壮，八万号人，加上武器装备不必多老徐的部队风头一时无两。很难不佩服，百战百胜、队伍成型，全靠军事指挥硬实力。可这些都不是全部，徐向前固然一呼百应，但同样站在聚光灯后的那个人，很多人怕是一知半解——陈昌浩。

总政委陈昌浩，这个人的履历拿到今天也绝对出挑。科班大学生，留苏，熟悉国际共运的话语。比起只会打仗的同行，他懂得更多。武昌大学的学历加上莫斯科中山大学的见识，算是熏了点洋气。有人学历这玩意儿关键时刻未必顶用，但红色风暴下，高材生身份等同金字招牌。陈昌浩结交过王明、博古，不说沾光上位，至少主流圈子坐得稳妥。

1930年风头刚起，陈昌浩归国，仅仅一年就拍板被调任鄂豫皖苏区。这里正是风起云涌的时候，陈昌浩恰逢其时。红四方面军组建，高学历外带上级信任，两样全凑齐，25岁一跃当上总政委。搁现在的节奏，25岁最多也就是个军团长，林彪才刚得到这个机会，陈昌浩直接越级跳，起点高得有点不合常理。

年纪不大，架势挺足。作战胆大心细，出谋划策也有一套。老将小兵服气，连徐向前都劝说团结协作，不争头功，这关系很微妙。值得专门提一下的是，谁会想到红军的空袭第一次是他做主？1934年打红安时，不小心缴获一架教练机，红军阿哥们一时之间有了飞机，兴奋得像捡了金条。飞机命名为列宁号，在今天就是个历史段子。一般人怕飞行员投敌，他直接带枪蹲后座，全程监督。飞机飞起来，他先撒传单，往敌阵丢手榴弹，这架势看着都胆寒。当时部下很受鼓舞，县城很快被打下来，传出去是个美谈。

如果一切按部就班，陈昌浩该继续高歌猛进，后面晋升，授衔都有他的份。但事情哪有这么顺？命运喜欢开玩笑。1936年，西路军行动成了分水岭。

三大主力在甘肃会师，随后为了国际联络，搞了个西路军，以两万余人东渡黄河。又是这一老搭档组合，徐向前管指挥，陈昌浩主政委。结果并不美好。西路军孤军深入，补给断绝，最后兵力悬殊，伤亡惨重。祁连山风雪中，那帮人哀鸿遍野，几乎没人相信能返回。

到了七年初，残部会在康隆寺，做了最后一次动员——徐向前、陈昌浩两人带几名警卫离队，去延安请示。剩下的交给李先念。其实那会儿敌人已经悬赏捉拿两位首领，贴告示、抓侦察兵，就是要让他们无路可走。逃亡路上，警卫被抓得七零八落，只剩他们两个。命运给他们留了个破绽，让但复三出现。湖北老乡，救了两个命悬一线的大人物，安排喝茶做饭，藏得相当周到。

第二天，徐向前不敢耽误，带着干粮走了。他穿着羊皮袄，装羊倌，一路往人烟稀少的祁连山边走。风吹日晒，两条腿硬生生顶回了陕北。而陈昌浩留下，胃病犯了，养病拖了一阵。徐先成了共和国元帅，风光无限。

这地方值得尴尬。查找陈昌浩的时候，最高层反应很快下令就地寻找。可惜没找到，因为陈昌浩并没走常规路线。他回鄂豫皖，满怀希望再整一支队伍。可形势比人强，没成功，没戏。他只得灰溜溜回陕北，头也低了下去。

到了延安，无巧不成书。张国焘路线挨批，他这曾经老伙计，自然遭遇清算。被严格审查，随后被送去苏联疗养，说白了就是被边缘了。后来的几年在苏联说不上做了什么轰轰烈烈的事。疗养、劳动，甚至搬去采石场干活。苏德大战爆发，他本希望能回国帮忙，信一封封写出去，没人理。

时间推向1942年冬，批准调去斯大林格勒担任翻译，这才算有点用武之地。战后调去出版局，生活终于能自理。新中国一成立，陈昌浩人虽然远在莫斯科，心里激动到不行。他写信回国，说在外多少年没发挥作用，也没帮上什么大忙，他渴望回家效力。这其中甚至有种补偿心理在作祟——他是功臣，但也是离散的人。

1952年春，陈昌浩终获批准回国，刘少奇等高层到车站接。徐向前也请他吃饭，两人终于再聚。可惜历史不给他机会。抗战胜利后，他没功绩，恢复了身份但不再担军职。编译局副局长，俄语专家，人还算派得上用场。其实挺尴尬，很多自己一手带出来的下属，如今职位比他高，军衔高得多。陈昌浩并不计较，认真做事，没人敢说不好。

年纪大了，想家变得严重。35年未归，母亲在途中去世，还葬在四川的荒山里。关于要不要回咸宁老家，陈昌浩犹豫许久，因为红四子的背景让他怕见老下属尴尬。张闻天开导他，1962年终于回去。当年湖北政府做了妥当安排，疗养半年，把唐山、漫川、秦岭一系列老事又讲给干部们听。很多老兵当年追随他混日子，如今见一面都成了遗愿。有的拄拐，有的坐轮椅，非要最后亲手见个面。

现场很动情。陈昌浩当众致敬，检讨自己，坦率认错。他说因自己失误，让大家受苦，自己尤其抱歉。说到动情处，嗓子都拉哑了。可转头又说自己会加油，争取补过。这场面让在场老江湖都动容。你能说他内心没波澜？未必。他曾是大人物，后来风雨飘零，这种复杂情绪说出来谁懂？

等他回汉阳县作报告，全县干部帮着安排演讲。讲“飞兵战黄安”、讲“遇险漫川关”、讲“横扫双枪兵”，唯独河西走廊只字未提。他直没有党和毛主席的宽容他也活不到今天。没有虚情假意，只有直面彼时彼刻的尴尬。

1967年夏天，陈昌浩终于走完。61岁，人生成败很难一言定论。有人觉得他失败了，可又能说他没成功吗？

回过头他的荣耀、窝囊、遗憾、努力、坦率，全写在历史里。时代推他上浪尖，也让他半生飘零。谁说陈昌浩不是个典型？只他的典型不是金光闪闪，而是手上抹不掉的泥巴，和心底那半截没干的泪水。