2025年，北京。北大数学中心的韦东奕依旧过着他那极其简单的生活。没有豪车、没有社交派对，甚至没有外卖和奶茶。按照他大伯韦世共的说法：一个月300块钱都用不完。

在一线城市北京，300块可能连普通白领一天都不够用。但韦东奕却在这种节奏里，保持了多年。

这背后的原因，不在收入，也不在职业压力，而是从小被灌输进骨子里的生活习惯。

韦东奕的父母都是大学老师，母亲俞蓁至今仍在任教。家庭条件并不拮据，年薪加起来早早跨过了中产门槛。但母亲的生活方式，一直非常克制：吃饭讲究够用，穿衣简单干净，家里极少添置不必要的物品。

小时候，韦东奕几乎没见过父母在生活开销上有过奢侈的举动。没有铺张的生日宴，也没有专门请家教的补课支出。唯一被重点投入的，始终是韦东奕自己主动钻研的数学兴趣。

从小学三年级开始，韦东奕就展现出对数字和逻辑的异常敏感。他父亲干脆把他家里所有能找到的数学竞赛试题都搜集整理，让他自己去琢磨。没专门请辅导老师，也没有填鸭式的课外培训，全部靠兴趣和自学摸索。

这种从小形成的自主节奏，成了他后来极简生活习惯的起点。

进入北大后，韦东奕的生活轨迹更趋稳定。三点一线：单位宿舍、办公室、食堂。

早餐固定是两个馒头加一瓶白开水，午饭一碗米饭配素菜，晚餐大多简化成了水果或者剩饭。没有奶茶、没有咖啡、没有零食。甚至平时出门买东西，也很少带现金，身上经常揣着几张零钱卡以备应急。

衣物方面，韦东奕至今穿着不少中学时代的校服。衣柜里的衣服长期不过两套，夏天凉鞋、冬天棉鞋。偶尔朋友聚会，他也大多穿着深色长袖，保持低调。

有人曾好奇他的鞋为什么总是穿得特别久，韦东奕只答过一句：“还能穿。”

在宿舍里，韦东奕的房间几乎没有什么额外装饰。工作区一张书桌、一把椅子、一盏台灯。书架上的数学书反倒占了最大空间。日常用品整齐收纳，连瓶装水都按批次分类堆放。

即使在北大数学中心这个“高智商集中地”里，他的生活节奏依然是特例。

韦东奕的极简习惯，除了母亲的长期熏陶，也和他长期专注单一目标有关。

父亲在世时对他的教育始终抓住一点：尊重兴趣，别消耗在没意义的事情上。

韦东奕自己也多次说过：“生活上简单点，脑子清净些。”

他把大部分时间都留给了研究。

平日里，韦东奕在北大校园里几乎随时能被学生偶遇。常常是一身旧衣服、背着小书包，步行穿梭在教学楼与食堂之间。偶尔看到他在校园超市买馒头、水果、方便面，收银小哥都认得他，买单简单得像例行公事。

他的极简不是自我牺牲，也不是刻意标榜，而是一种自然流露的节奏感：不需要的就不费神，多余的就不碰。

即便在收入层面，韦东奕年薪早已达到业内高水准。但这些钱大部分都存着，日常花销几乎无从动用。

大伯韦世共提到，每次回老家，韦东奕带回去的东西，永远是提前计划好的生活用品和书籍，从来没有过昂贵消费品。

这种节奏，让许多年轻人感到距离感。毕竟在当下时代，月入万元仍在房贷、车贷、孩子教育费用里周旋，几乎每笔钱都恨不得精打细算。

但韦东奕的生活，几乎跳脱了这种循环。他不置业、不买车、不投资、不贷款，没有消费焦虑，也没有攀比压力。

与其说极简，不如说他早早避开了被时代绑架的支出节奏。

不少人将他与庞众望作对比。庞众望逆境出身，靠苦学一路冲进清华，而韦东奕出身优渥，却用另一种极简方式抵御了浮躁。

两人的人生路径虽然不同，却都走出了属于自己的纯粹路线。

在韦东奕身上，很难找到所谓“精英生活”的影子。没有奢侈品，也没有旅行打卡，没有奢华朋友圈晒图，更多时候是消失在公众视野里专心钻研新课题。

很多人调侃说，韦东奕活得像个“扫地僧”，其实不如说：他只是把生活切割得很干净，什么重要，什么不重要，心里始终拎得清。

如今他的极简生活被曝光后，引来不少网友讨论。有人赞叹专注，有人敬佩自律，也有人直言自己学不来。

但在韦东奕自己看来，这并不需要刻意模仿。他只做了一件事：让生活服务于热爱，而非相反。

当别人被高房价、内卷、情绪消费牵着走时，他已经用最低限度的生活成本，把自己封闭在一个最适合专注的环境里。

他的极简，并不只是一种生活方式，而是一种纯粹选择：只留下让自己安静、专注、思考的东西，其它的全部让位。

或许，这正是他能在高强度数学研究里长期稳定输出的底层逻辑。