一、洪武皇帝长孙朱雄英：大明最遗憾的早夭皇嗣

洪武七年（1374年）十月二十七日，朱雄英出生于南京皇宫。他是太子朱标与常遇春长女常氏的嫡长子，也是朱元璋实际意义上的长孙（朱标长子早夭）。

据《明太祖实录》记载，朱雄英出生时“太祖甚喜，命礼部备仪仗以迎”，朱元璋甚至打破“皇孙百日方赐名”的规制，次日即赐名“雄英”，取“雄才英武”之意。

朱雄英的成长备受关注。洪武十年（1377年），朱元璋命东宫增设“皇孙讲读官”，由翰林学士宋濂亲自教导。

《明史·宋濂传》记载，朱元璋曾对宋濂说：“此子承祖宗基业，卿当悉心教之。”

常遇春家族也因朱雄英的存在而权势显赫。

常遇春之弟常升任中军都督府都督，其子常茂袭爵郑国公，形成强大的外戚军事集团。

然而洪武十五年（1382年）五月，朱雄英突发高热，太医院院判戴思恭三次入宫诊治无效。

《明史·戴思恭传》记载：“皇嫡长孙疾，思恭治不效，帝怒欲诛之，赖太子力救得免。”

最终朱雄英于五月初一病逝，年仅8岁。

此事导致常氏家族地位骤降，常升被调离中军都督府，常茂因“骄纵不法”被削爵流放。

据《明太祖实录》记载，朱标在丧子后“哀毁骨立”，朱元璋为此暂停朝会三日，命礼部以亲王规格治丧。

朱雄英的早逝直接改变了明朝皇位传承。原本作为侧室的吕氏被扶正，其子朱允炆得以继承皇太孙之位。

台湾学者徐泓在《明代皇位继承制度研究》中指出：“若朱雄英在世，常氏外戚与蓝玉集团结合，靖难之役或难发生。”

二、建文帝朱允炆：消失于历史迷雾的悲剧帝王

朱允炆生于洪武十年（1377年）十二月五日，生母吕氏原为朱标侧室。

据《明史·恭闵帝纪》记载，朱允炆“生而额颅稍偏，太祖抚之曰：‘半边月儿’”，暗示其外貌缺陷。

洪武二十五年（1392年）朱标病逝后，朱元璋跳过诸子直接册立朱允炆为皇太孙，此举引发藩王不满。

《明太祖实录》记载，朱元璋曾对朱允炆说：“朕以御虏付诸王，令边尘不动，俾汝安坐。”

建文元年（1399年）朱允炆登基后，在齐泰、黄子澄等人建议下推行削藩。

《明史纪事本末·削夺诸藩》详细记载：建文元年七月，周王朱橚首遭废黜；次年四月，湘王朱柏被逼自焚；至建文四年，共有五位藩王被废。

朱棣在《奉天靖难记》中指控建文集团“变乱祖制”，成为起兵借口。

建文四年（1402年）六月十三日，南京金川门失守。

据《明太宗实录》记载，朱允炆“阖宫自焚”，但《国榷》作者谈迁指出：“宫中火起，帝不知所终，中使出其尸于火中，然面目焦烂不可辨。”

近代学者吴晗在《朱元璋传》中统计，明清两代关于建文下落的记载多达20余种说法，包括出家为僧、流亡海外等。

值得注意的是，《万历野获编》记载，正统五年（1440年）有老僧自称建文帝，经审问后被囚禁至死，此事载入《明英宗实录》。

永乐年间，朱棣派遣胡濙密访14年，郑和七下西洋，均被疑与搜寻建文有关。

据《明史·胡濙传》记载，永乐二十一年（1423年）胡濙深夜谒见朱棣，“漏下四鼓乃出……至是疑始释”。

现代学者毛佩琦在《永乐皇帝大传》中分析：“若建文确已死亡，朱棣无需持续追查二十余年。”

三、吴王朱允熥：被政治阴影笼罩的常氏血脉

朱允熥生于洪武十一年（1378年），生母常氏为开平王常遇春之女。

据《明史·诸王传》记载，洪武二十八年（1395年）朱允熥受封衡王，建文元年（1399年）改封吴王，封地杭州。

朱棣登基后，先将其降封广泽王，永乐二年（1404年）以“心怀怨望”罪名废为庶人。

南京大学陈梧桐教授在《永乐朝宗室政策研究》中指出，朱允熥的特殊身份使其成为重点打击对象。

其外公常遇春是明初第一猛将，舅父常升掌管中军都督府，舅公蓝玉更是洪武后期军方核心人物。

《明太宗实录》记载，朱允熥被囚禁凤阳高墙期间，“衣食仅足存活，不得与外人交通”。

永乐十五年（1417年）正月，朱允熥突然“暴卒”，终年39岁。

值得注意的是，与其同囚的齐王朱榑在《李朝实录》中透露：“允熥常呕血，守卫克减饮食。”

四、永嘉王朱允熞：被终身囚禁的建文同母弟*

朱允熞生于洪武十九年（1386年），建文元年受封衡王。

据《明太宗实录》记载，朱棣登基后先降封其为怀恩王，居建昌。永乐四年（1406年）突然以“擅议朝政”罪名废为庶人。

台湾学者黄彰健在《永乐朝政治史》中披露，当时锦衣卫报告朱允熞“常夜观星象，私制衣冠”，这触动了朱棣的敏感神经。

《明史·诸王传》记载朱允熞被囚凤阳高墙达37年，正统十三年（1448年）病逝，终年62岁。

其囚室“广不过丈，高仅容人”，每日供给糙米一升，寒冬仅着单衣。

据《明英宗实录》记载，正统十二年曾有官员奏请改善囚禁宗室待遇，但被以“毋忘祖训”为由驳回。

五、润怀王朱允熙：离奇火灾终结的末子命运

朱允熙生于洪武二十四年（1391年），建文元年受封徐王。

据《明太宗实录》记载，永乐四年（1406年）其府邸突发大火，朱允熙“惊悸成疾，未几卒”，年仅16岁。

但《国榷》作者谈迁质疑：“王所居殿宇皆砖石，何得骤燃？且火起时值夜半，卫士皆未觉。”

现代学者毛佩琦在《永乐皇帝大传》中指出三个疑点。

其一，火灾前月朱棣刚削减其护卫；其二，与朱允熙同住的吕太后（建文帝生母）竟安然无恙；其三，《明太宗实录》对此事记载仅27字，远少于常规亲王丧仪记录。

对比洪武三年秦王府火灾时，《明太祖实录》详细记载得救援过程与问责官员，差异显著。

值得注意的是，朱允熙死后次年，其姐夫傅忠（宁国公主驸马）突然被贬，据《明史·公主传》记载，傅忠曾“私祭允熙”。

这些细节暗示火灾背后或有政治操作。

六、历史余波

正德年间，河南人杨应祥自称建文帝，经审讯后被处决，《明武宗实录》记载此案牵连百余人。

万历二年（1574年），云南僧人自称为建文嫡孙，引发朝野震动，《万历邸钞》记载首辅张居正亲自处理此事。

崇祯十七年（1644年），南明弘光帝追复建文年号，但未及实施便亡国。

清朝乾隆元年（1736年），在修纂《明史》过程中，乾隆帝非要掺和前代旧事。下诏为建文帝上谥“恭闵惠皇帝”，《清高宗实录》记载其理由：“以正前代是非，昭万世公论”。