熊耀华这名字，现在提起的人不多，但换成古龙，谁不知道？1938年6月7日，他生在香港，祖籍江西南昌，父亲熊鹏声是土木工程师，偶尔写点武侠短篇，笔名叫东方客。母亲林瑶华管家，日子过得紧巴巴。幼年他念荃湾德声小学，1940年代末随家人迁重庆，进育才小学和南开中学。1949年回香港，进了崇德中学，课余时间就泡图书馆，翻武侠书看得入迷。

1950年全家定居台湾省，他以侨生身份进台湾师院附中初中部，1954年考上成功中学，那时候开始写诗投稿《蓝星诗刊》和《成功青年》。 高二那年，他在《晨光杂志》发小说《从北国到南国》，头一次用古龙这笔名，据说灵感来自中学暗恋的女孩古凤，想借龙凤配成一对。 1957年进淡江英专夜间部英语科，遇上陈映真他们，聊文学聊得火热。可家里出事，父亲婚外情闹离婚，他辍学离家，传闻短暂混过四海帮，靠写作为生。

古龙的笔杆子从1955年就动起来了，1959年长篇《浣花洗剑录》问世，1960年《苍穹神剑》正式开张他的武侠路。那几年，他像开了挂，1960到1963年间扔出十多部：《孤星传》、《护花铃》、《情人箭》、《大旗英雄传》、《游侠录》、《失魂引》、《剑客行》等等。 这些早期作品，江湖味儿浓，剑走偏锋，不像金庸那么讲究门派历史，他更爱写那种游侠的孤胆和快意。1964年《浣花洗剑录》火了，读者追着报纸连载，他一下子成了台湾武侠圈的红人。

接着1967年《绝代双骄》出，兄弟对立的桥段让人过目不忘，那年他26岁，正值巅峰。 1969年，他为徐增宏写剧本《萧十一郎》，这是他先剧本后小说的尝试，开了武侠影视的先河。1970年代，中期作品爆棚：《多情剑客无情剑》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《萧十一郎》、《天涯明月刀》、《武林外史》、《名剑风流》、《大人物》、《边城浪子》、《七杀手》。 这些书里，主角多是那种潇洒不羁的家伙，李寻欢的飞刀、楚留香的盗帅、陆小凤的眯眼，都成了经典形象。古龙的风格独特，句子短促，节奏快，像喝一口烈酒，直冲脑门，不拖泥带水。

可他的生活呢，从没闲着。1958年，20岁的他和舞女郑月霞同居，她鼓励他写稿挣钱，两人没正式结婚，因为他逃役没户籍，生下儿子郑小龙，从母姓，后来当了警察，还拿过世界警校柔道冠军。 书红了，钱来了，他开始夜不归家，泡舞厅酒吧，酒量一天天见长。母亲嫌郑月霞出身低，劝他换人，他听了，1960年代初分手，郑小龙跟着妈过。 接着是叶雪，中日混血舞女，两人结婚，生子叶怡宽（后过继给张彻，叫张怡宽），成了律师和资讯专家。 古龙对她也没长情，1970年代初又换人，日本籍千代子，同居几年，没生孩子，她性格独立，两人分手时没大闹。

1976年，他用假身份证和梅宝珠登记结婚，她年轻貌美，生下儿子熊正达，后来他俩办了宝龙电影公司，可婚姻没撑两年，1978年就散了，梅宝珠走得干脆。 晚年是于秀玲，1979年同居，没正式登记，她陪到最后。 五段感情，五个女人，他身边总有香水味和酒气，可没一个是长久的，孩子散在不同妈身边，他偶尔探视，日子过得散漫。 古龙自己说过，男人懂女人就是天下第一傻瓜，他这辈子，酒和女人像影子，甩不掉，也不想甩。

作品没停，1970年代后期，他后期风格变了，句子更简，哲理更多。《七种武器》系列1974年起：《长生剑》、《孔雀翎》、《血鹦鹉》、《多情环》、《霸王枪》、《离别钩》、《落日弓》。 1976年《流星蝴蝶剑》，1978年《新月传奇》、《英雄无泪》，1979年《午夜兰花》、《风云第1刀》。1980年代初，《白发魔女传》改编、《九月鹰飞》、《飞刀又见飞刀》、《大武侠时代》。 总共近70部，短篇长篇加起来，影响了整整一代人。香港邵氏1976年拍《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》，狄龙、傅声主演，票房大卖。古龙还当编剧，1977到1984年参与多部电影，像《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》系列，郑少秋、刘德华都演过他的角色。 这些书不光是娱乐，里面藏着他的江湖观：人在身不由己，侠客多是孤独的，爱恨如飞刀，来得快去得也快。

可酒这东西，终究是把双刃剑。古龙从小爱喝酒，发达后更放肆，一天几瓶威士忌是常态。1977年他就查出肝病，创作开始走下坡，代笔增多，像后期有些书是申碎梅、薛兴国他们帮手。 1980年10月22日，北投吟松阁事件，他和柯俊雄喝酒，起冲突，被叶庆辉、陈文和用扁钻和短刀砍右手，伤重残废，失血2000cc，急救时输了不洁血液，染上肝炎。 从那后，他右手使不上力，写作靠口述，健康雪崩。1982到1984年，内脏问题频发，他瘦得不成人形，还在硬撑着写《护花铃》、《天外飞仙》。 朋友劝他戒酒，他笑笑，继续喝，说酒是他的灵感源泉。古龙这人，倔得像他笔下的侠客，明知山有虎，还往虎山行。

1985年9月21日，47岁的古龙在台北荣民总医院咽气，死因是肝硬化引发的食道静脉瘤大出血。 出殡那天，雨下得大，友人乔奇题挽联：“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。棺材里塞了48瓶XO酒，王羽、林清玄、倪匡他们放进去，算是给他陪葬。 骨灰安在新北市三芝区北海明山墓园。临终前，他身边是于秀玲，可他念叨的旧人，没一个来，五个女人散了，孩子各过各的。郑小龙当警察，叶怡宽做律师，熊正达长大后低调。 古龙走得仓促，留下一堆遗憾：右手残了，肝亏了，感情碎了，可他的书呢？那些70多部作品，像江湖里的传说，活了下来。

想想看，古龙这辈子，笔下是刀光剑影的无情世界，现实里是酒杯女人间的多情纠缠。他没美化过自己，书里侠客多是伤痕累累的，他自己也一样。那些作品，现在还被拍成剧，2020年代的年轻人刷《陆小凤》，还能感受到那股子野劲儿。 他影响的不止武侠圈，金庸的江湖有家国大义，他的更接地气，讲小人物的恩怨情仇。古龙说过，武侠是梦，他这梦做得太真，醒来时人已空。读他的书，总觉得那江湖离我们不远，就在酒杯底，或是旧书页间。遗憾的是，他47岁就散场，早了点，可那些经典，值千金，值万金。 古龙这人，活得任性，死得也任性，但留下的东西，让人回味无穷。谁说人生非得圆满？有遗憾，才有故事味儿。