2012年1月16日，东北黑龙江省兰西县，一个25岁的年轻女子秦建兵搭上一辆出租车后，从此音讯全无。她的母亲徐春华，13年来没停下寻找女儿的脚步，哪怕希望越来越渺茫，她还是咬牙坚持。如今，67岁的徐春华头发花白，身体也不如从前，可她从没想过放弃。这事儿听起来像电影情节，可却是真真切切发生在咱们身边的悲剧。一个普通家庭，就因为这一天，彻底变了样。

秦建兵，1987年6月16日出生在黑龙江省绥化市兰西县红光乡葛家崴子屯。家里条件一般，父母是地地道道的农民，靠种地养活一家五口。她上面有两个姐姐，作为老幺，她打小就是家里的宝贝疙瘩。那时候农村重男轻女的思想还挺重，母亲怀她时，家里都盼着生个男孩，给她取名叫“建兵”，想着能延续香火。可生下来是个闺女，父母有点失落，但很快就接受了现实，把她当眼珠子疼。

小时候的秦建兵挺争气，脑子聪明，学习也好。村里小学条件差，冬天教室冷得像冰窖，可她从不抱怨，裹着厚棉袄也能坐那儿看书。成绩一直是班里拔尖的，老师都说这丫头有出息。父母虽然没啥文化，但知道读书能改变命运，再苦再累也供她上学。乡亲们有时候还笑话他们，说养个丫头片子费那劲干啥，可父母不搭理这茬，就盼着她能走出大山。

高考那年，秦建兵考上了齐齐哈尔大学，学的是市场营销，成了村里少有的大学生。那天家里摆了升学宴，父亲乐得合不拢嘴，母亲忙着招呼客人，满脸都是骄傲。大学四年，她特别刻苦，外貌出众，身高也高，同学都喊她“班花”，但她没心思搞对象，一门心思扑在学习上。课余时间还打工，做家教、发传单，攒点钱就寄回家。毕业时，她拿了不少奖学金，硬是没让家里多掏一分钱。

毕业后，秦建兵跟着同学去了浙江，想在大城市闯一闯。她住过那种廉价出租屋，晚上听着外面的车声才能睡着。可母亲老念叨，担心她吃不好睡不好，她心一软，第二年就回了兰西县，在一所小学当了老师。2010年，家里搬到县城，住进一套两室一厅的房子，日子总算安稳了点。年底，媒人上门提亲，介绍了个叫李阳的小伙子，大学生，家境不错。两家父母见了面，挺满意，热热闹闹把婚定了，定在2012年5月1日。

2011年腊月，秦建兵和李阳从北京回了兰西，准备婚礼，顺便陪陪父母。她在家闲不住，未来二姐请她去影楼帮忙，她二话不说就去了，每天走路二十分钟上下班。那段时间，县城里到处是过年的气氛，街头挂着红灯笼，她的生活看着平淡又幸福，谁也没想到，平静的日子很快就没了。

2012年1月16日，兰西县的冬天冷得要命，早上街上雾蒙蒙的。秦建兵那天和平时差不多，穿了件灰色獭兔毛外套，配上黑色短裤和肉色丝袜，脚踩高跟鞋，看着挺时髦。她本来想走路去影楼，但母亲催她回来吃饭，她就想着回来时打个车。上午，母亲徐春华接到嫂子电话，说侄媳妇要生了，她急忙赶去医院帮忙，忙得忘了跟女儿约好的事。

傍晚六点，嫂子提议在饭店吃顿饭，就在家楼下。徐春华刚坐下，秦建兵电话打过来，语气有点不高兴，说母亲咋没去接她。徐春华赶紧解释，说堂哥家添了孩子，让她打个出租车过来一块吃。秦建兵挂了电话，出了影楼。外面天黑得早，路灯昏黄，她站在门口等车。一辆灰色奇瑞QQ出租车开过来，她上了后座，车就往西边去了。影楼门口的监控拍下了这一幕，司机低着头，看不清脸。

徐春华在饭店等了半天，菜都上齐了，女儿还没来。她心里不踏实，赶紧下楼去找。到了影楼，店员说秦建兵早就走了。她掏出手机打过去，先是没人接，后来直接关机。她慌了，喊来未来二姐和姐夫，三人挤在监控前反复看。那辆灰色小车往西开了，可县里街头的监控大多没开，线索就断了。徐春华急得腿软，瘫在椅子上，脑子一片空白。

警察来了，调了周边监控，发现那辆车压根没往秦家方向走，司机很快偏离路线。可查来查去，没找到车，也没找到人。家人急疯了，父亲带着亲戚满县城跑，挨家挨户问。李阳和家里人也加入搜寻，可一点消息都没有。未来二姐拿了五千块钱给徐春华，说是秦建兵帮忙的工钱，徐春华攥着钱，眼泪哗哗往下掉，心里却埋怨这钱有啥用。

失踪时，离婚礼还有四个月，喜帖都印好了，家里却乱成一团。那辆灰色奇瑞QQ成了唯一的线索，可它就像凭空消失了一样。警察查了半天，也没啥进展，案件就这么卡住了。秦建兵的失踪，像块大石头，压得全家喘不过气。

秦建兵失踪后，家里像塌了天。父亲不信女儿就这么没了，带着亲戚到处找，酒店、网吧，甚至路边的沟渠都翻遍了，还是没影。警察走访了不少人，可监控太少，线索跟不上。2012年5月1日，本该是婚礼那天，家里死气沉沉，墙上的喜字没撕，看着扎眼。父亲开始往外跑，去大城市找，积蓄花光，人也瘦了一大圈。徐春华守在家里，每天擦女儿的房间，床上的被子叠得整整齐齐，就怕她回来没地方睡。

这事对徐春华打击太大，她晚上睡不着，老梦见女儿喊她。她身体垮了，大女儿陪她去看病，医生说是重度抑郁。她坐在诊室，低声说自己得活着，不然女儿回来找不着她咋办。2018年，父亲查出癌症，半年后走了，走前拉着徐春华的手，让她一定要找到女儿。从那以后，徐春华一个人扛着这事儿。她学会用智能手机，在网上发寻人信息，还开了抖音，举着女儿照片录视频，声音哑得让人心酸。

这些年，她被骗过不少次。有人打电话说知道女儿在哪，她信了，汇了钱，结果没音讯。有冒充秦建兵的，她一听就知道不对，眼泪又掉下来。她在县城贴满寻人启事，风吹日晒，纸都黄了。她还找过媒体，记者来家里采访，她攥着照片哭得喘不上气。每年过年，她都去影楼那条路口站一会，看着来往的车，盼着能有奇迹。

2025年5月11日，母亲节，67岁的徐春华坐在家里，窗外还是那条熟悉的街。她打开抖音，举着女儿的照片说：“姑娘，你在哪儿啊？妈妈想你了，打个电话吧。”视频传出去，网友都感动，可没人能帮上忙。她还住在那个两室一厅的房子，女儿的房间没变，书桌上还放着她爱看的书。徐春华身体越来越差，可她说，只要活着，就得找。十三年了，秦建兵是死是活没人知道，案子也没进展，但徐春华没放弃。

十三年，徐春华用她的坚持告诉咱们，母爱有多伟大。秦建兵的失踪还是个谜，可这故事让人心里不是滋味。或许哪天，真相能出来，母女还能再见。你说呢？欢迎在下面留言，聊聊你的想法，或者你知道啥线索，也可以说说，咱们一起帮帮这个苦命的妈。