此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他曾是全上海最帅的男人。

三十岁时，每天有人在他家门口等，看他出门的模样；五十岁，他在台北西门町卖手表，没人再记得他曾主演《西厢记》；六十四岁，他死在日月潭边，肚子里没有食物。

横空出世：从富家公子到“银坛骄子”

1918年，白云出生在夏威夷檀香山，他父亲是潮州望族杨家后人，在上海有实业，在美国有股票，他母亲是中德混血，金发碧眼，外祖父是德国裔传教士，后来在广州创办医院。

白云四分之一德国血统，家教严格，从小习英文、德文、粤语、沪语。

1926年，杨家回国，住进上海法租界爱文义路别墅，白云在沪江中学上学，后来考进燕京大学英文系，1937年抗战爆发，他转学回上海。

1938年，在霞飞路茶楼，张石川第一次见到他，“这是我们要找的男主角，”张对旁边人说，“他可以演唐伯虎。”

当时张石川正在筹拍《三笑》，唐伯虎点秋香的故事，白云第一次试镜不说话，只站在镜头前，摄影师说：“他不笑都像笑。”

这年他二十岁，单眼皮，眼神懒散，张石川觉得不够俊朗，安排他去南京路割双眼皮。

手术后效果显著，他变得像混血明星，脸瘦，眼亮，公司替他起了艺名“白云”，寓意“洁净而飘忽”。

三年时间，他拍了十几部戏。《三笑》《西厢记》《桃花扇》《红楼梦》《天涯歌女》，多数是才子佳人，青衣小生，他不爱用替身，戏外和周璇传出绯闻。

周璇曾说：“他像外国人，不像上海人。”他回答：“你太像上海人了。”

他们合作最久，最有名也最暧昧，周璇性格敏感，曾为他戒酒、忌口，他却依旧常泡夜场，一次拍完《西厢记》，剧组包间聚餐，白云没来，去了舞厅，周璇当晚大哭。

1940年他去看电影《歌女红牡丹》，主角是舒适，看几分钟起身离场，说了一句：“演的不像。”然后走了。

他对舒适的醋意是公开的，“她唱得准，不会演戏。”白云在酒桌上说，几天后舒适在电台回击：“总有人只记得自己脸。”

张善琨为他打造“华人华伦天奴”的宣传语，报纸广告写着：“他用眼神让人忘词。”戏院门口挂他一人照片，女学生排队买票，有人买票只为看他穿古装抿嘴一笑。

当时的他拥有上海滩的青春、银幕、舞厅和女人。

三段婚姻：从富家千金到台湾女星的轮回

1. 罗瞬华：崩塌的富太梦

1941年，白云第一次结婚，对方是罗瞬华，上海永安公司董事之女。婚礼办在静安寺路上的饭店，梅兰芳送了花篮，罗瞬华二十岁，穿白旗袍，站在他右边。

婚后住在常德路洋房，不到一年，他开始带女人回家，他不避讳，罗瞬华的朋友去探望，撞见他和舞女打麻将，桌上是他太太买的新景泰蓝烟灰缸。

“你喜欢她？”罗问。

“不一定，”他说，“你也不会一直喜欢我。”

1944年，他们离婚，他拿了一笔钱，带着儿子去了英国，他儿子叫杨建臣，护照上签的是“学生”，白云在伦敦住在华人侨社里，衣柜里一排旗袍，是他让英国裁缝照样做的。

罗瞬华后来说：“他是脂粉堆里的废物。”

2. 言慧珠：五十天的戏梦

1946年，白云回国，第二次结婚，这次对象是言慧珠，梅兰芳的弟子，京剧名伶，人称“南慧珠，北荀慧生”，他们在一次戏剧晚会上认识。

他说：你唱《贵妃醉酒》像真的醉了。她说：你演《唐伯虎》像真的会画画。

她母亲反对，白云开始跟踪她上下戏，送了几十封信，最后一次，他把刀放在信里，说：“你不答应我就死。”

她答应了，他们在南京路注册，登记处照了一张合照，婚后不到两周，他和舞女夜宿舞厅，他回家时闻到香水味，以为她外出，他说了一句：“你也一样。”

她当场打了他一巴掌，婚后第五十天，她去法院起诉离婚。

她说：“他在戏里演的，全是真的。”他回应：“她答应息影，她没有。”

报纸头条：“影坛佳偶，如梦方醒。”

3. 白兰：迟暮黄昏

1960年代初，他在台湾拍戏，认识了白兰。

李兰出身军眷，演电影、拍广告，第一次见面是摄影棚，白云对她说：“你有点像周璇。”

两人结婚时，他已四十多岁，她二十多岁，他开始投资生意，拍戏、开酒吧、办歌舞团，他用她的名义贷款，她一次和朋友聊天说：“我老公在演自己。”

1966年，白兰提出离婚，理由是“个性不合”，离婚当天，他搬出两只皮箱，一只是衣服，一只是剧本，他不再拍戏。

这段婚姻结束时，他名下几乎无资产。

事业沉沦与晚年凄凉

1962年，白云在香港出事了。

他和一位夜总会歌女发生口角，动手打人，对方报警，他在湾仔警署做笔录，身穿灰西装，脸色憔悴，法院判他赔偿150元港币，他不服，反驳说：“她先骂我。”

判决出来那天，他弟弟带着律师来探他，说了一句：“你别再回家。”

杨家彻底与他断绝来往，他身边只有一个司机和一个叫阿平的小助理。阿平后来回忆说：“他每天泡酒吧，说在找‘下部电影的女主角’。”

1966年，他去台湾发展，投资拍戏，没成功；开餐厅，连赔三月；搞歌舞团，演员连工资都拿不到。

那年他在台北西门町开了一家‘白云银幕怀旧餐厅’。

墙上贴着他年轻时的剧照，穿长衫、握折扇，头发往后一梳，进门先看一段无声电影片段，然后是菜牌。

没人认得他，客人说：“这谁？”有人答：“听说以前演过周璇的戏。”

1972年餐厅关门，他把照片撕了，只留一张《西厢记》挂在出租房墙上，用图钉钉住。

1970年代，他靠卖表为生，站在西门町路边，口袋里一堆瑞士假表，看表的人多是外省老兵，他穿旧西装，系皮带，打粉底。

他对买表的人说：“我是演员，你可能看过我演戏。”没人搭话。

有人拍到他站在火车站口发传单，上写“籌資拍攝《唐伯虎外傳》”，地址是他住的台北租屋处，电话接了没人听。

1982年，他从出租屋搬到日月潭边的小旅馆，说要写剧本，三天后，旅客在湖边发现他躺着，嘴唇发黑。

旅馆老板说他这三天没出门，只点了两次热水，一杯牛奶，法医验尸报告：死因服毒，胃内无食物。

房间里留下一副挽联：“生是飘客，死是游魂。”横批：“欠债难还。”

他的学生张良飞为他处理后事，当局联系白云和罗瞬华的儿子杨建臣，他拒绝认领遗体，电报回得很短：“无父子情。”

白云葬在台北郊外的一个公墓，没有碑文，张良飞在旁边立了一块木牌，上面写：“银幕风流 白云长眠”。

悲剧根源：欲望与时代的双重绞杀

白云并不是一个没文化的演员。

他在燕京大学读英文系，成绩不差，还翻译过莎士比亚片段，投稿到《文学月刊》，他说：“戏剧是感情的预演。”

但他也常说：“我这辈子最大的错，是太相信脸。”

他从小受的是西式教育，穿西装、说英文、吃牛排，但杨家三代是翰林，要求传宗接代，行为谨慎，他在戏院唱戏时，父亲说：“像耍猴。”

后来他索性断了回家的路，他住在外滩附近的租界公寓，带女人回来，不关窗帘，他对朋友说：“我不是坏，只是不怕。”

“他那张脸是一把刀，”一位同代演员说，“能砍开饭碗，也能砍断后路。”

他爱过几个人，但都没撑过账单。

罗瞬华的家底被他挥霍在麻将桌和舞厅；言慧珠给他机会，他却换来五十天的笑柄；白兰愿意陪他晚年，他却把她的婚姻拿去贷款。

他说：“我不是爱钱，我是怕没钱。”

白云在台北最后几年常说一句话：“要还的情债太多。”他说完这句话，总爱笑一下，“下辈子做群演就好。”

他最后一次出现在报纸上，是一篇回顾民国影人的纪念文，标题写的是：“白云：笑过了就没了”。

白云是少数从影坛直接跌入街头的明星，他没退场，他是被遗忘，摄影师袁牧之说过一句话：“民国的影人，命都是浮的。”

白云就是那一朵最轻的云，飘得高，落得快。