文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1962 年，梁思成与新婚不久的妻子林洙，在镜头前留下了一张泛黄的合影，照片里，61岁的梁思成穿着帅气的中山装，鬓角已染霜色，眼角的皱纹里盛满岁月沉淀的温厚。

34岁的林洙则裹着藏青色棉袄，头发梳的整齐精致，有着爱情的滋润，面容看上去很是春风满面，嘴角扬起的弧度里漾着春风般的暖意。

林洙的童年满是坎坷波折，才一岁，她就跟着父母开启迁徙之旅，一路辗转，南京、湘潭、柳州、贵阳都留下过他们的足迹，最后才在昆明安了家。

她的童年时光大多“泡”在昆明开明书店里，自幼她就对文学痴迷不已，一头扎进书海，读了好多中外经典名著。

这是年轻时候的林洙和同学的合影照片，林洙是个单眼皮姑娘，但是也有着独特的魅力，两个麻花辫显得清纯可爱。

1948年，20岁的林洙高中毕业，满心期待着去清华先修班深造，由于她父亲和林徽因是旧相识，与林徽因娘家也有一定渊源。

父亲便写信给林徽因，托付她多关照林洙，后来，林徽因把林洙接到家中，亲自为她补习功课，也正是在这段时间，林洙认识了梁思成。

林洙初次见到梁思成，是在清华大学建筑系的楼道里，梁思成看到她，扬了扬眉毛，笑着打趣道：“，这么漂亮的姑娘，一定是林小姐吧。”

林洙被这突如其来的夸赞弄得有些不好意思，脸上泛起红晕，腼腆地笑了。

1949年夏，林洙与梁思成与林徽因的学生，也是清华建筑系助教程应铨结婚，婚后生育了两个孩子。

不过后来程应铨在动荡年代政治上蒙难，林洙与他离了婚，后来林徽因过世之后，林洙在清华建筑系担任资料馆管理员。

林洙开始帮梁思成整理资料，工作之余，两人常在一起谈天说地，在梁思成面前，林洙一改往日腼腆，变得健谈起来，而梁思成总是耐心倾听，不时露出温和笑容。

1955年，林徽因离世，这对梁思成是沉重打击，好在林洙一直陪伴左右，用温暖给予他慰藉，帮他慢慢走出阴霾。

照片是1958年，梁思成在捷克斯洛伐克布拉格街头凝望，孤独寂寞的身影，林徽因的离去抽走了梁一半的灵魂，他佝偻着身子，拄着拐杖，再也看不到意气风发的模样。

1956年，林徽因病故后，梁思成与儿子、女儿一家的全家福合影照片，镜头中左边的是女儿梁再冰、女婿于杭一家、右边是儿子梁从诫、儿媳周如枚一家。

一家人团聚，也让丧偶一年的梁思成露出了久违的笑容。

1962年，梁思成和林洙步入了婚姻殿堂，然而，这段婚姻从一开始就饱受质疑，两人年龄相差27岁，学问上也存在差距，这些因素引发了外界诸多议论。

有人当面轻蔑地问林洙：“你对梁思成的建筑了解多少？”还有人指责她野心勃勃，妄图成为“建筑界第一夫人”。

不仅如此，梁思成和林徽因的女儿梁再冰坚决反对他们的婚事，甚至于梁思成后来和子女都有了疏远的感觉，这一切也让林洙感到愧疚难当。

面对这些非议，梁思成却表现得十分坦然，他不断宽慰、鼓励林洙，独自承担了所有人的责难与诟病，林洙也因此觉得那是她最快乐的日子。

1962年，这一年距林徽因离世已有七年，彼时，梁思成和妻子林洙在公园散步时拍下了一张照片，照片里，两人并排坐在公园长凳上，这场景或许是特意摆拍。

林洙明显精心打扮过，身着连衣裙，齐耳短发利落清爽，脸上洋溢着幸福的笑容，而一旁的梁思成却一脸疲惫，神情中丝毫不见沉浸在爱情里的模样，让人不禁心生感慨。

也许对于一个60岁的对建筑事业近乎痴迷的老年人，说他是为爱而结婚似乎是有所牵强，他和林洙的婚姻，更大程度上像是他在工作和生活方面需要一个助手。

在林洙心中，梁思成给予她的热情，远超那些朝气蓬勃的年轻人，梁思成是个幽默风趣的人，肚子里仿佛装着笑话和小故事的宝库，总有说不完的趣事。

很多时候，林洙心里刚冒出个想法，话还没出口，梁思成就能精准地替她说出来，可见他对林洙的思想了解得十分透彻。

而且，在林洙面前，梁思成既不会刻意提起林徽因，也不会刻意回避，1963年春天的一个中午，林洙等丈夫一起吃午饭，结果梁思成直到下午一点才捧着一盆仙客来进门。

饭后，他握着林洙的手，坦诚地说自己去了八宝山，给林徽因送了两盆花，还询问林洙是否生气。

林徽因始终在梁思成心里占据着位置，而林洙对此心知肚明，也理解丈夫的这份深情。

但其实，林洙所认为的幸福生活并不长久，他们结婚不久就是特殊时期，而梁思成也在那时候一无所有，但是林洙也没有离开他。

那时候，他们要林洙和梁思成离婚，梁思成也迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”但是她并没有离开，相反，她尽力保护着他。

那时候，梁思成遭遇诸多困境，工资停发，身上没有存款，还患上了心力衰竭，病情严重到无法住院治疗，林洙心急如焚，悄悄和北医三院的几位大夫保持着联系。

此后，她一人身兼数职，既是体贴的妻子，又是细心的保姆、理发师和护士，全心全意照顾着梁思成。

当时，梁思成处境凄凉，无法完成“自我批判”，精神上也极度孤独，好在有林洙始终不离不弃地陪伴着他。

他们居住的清华北院的屋子十分潮湿，冬天一到，墙上、地上都结了厚厚的冰霜，刚搬进去时，即便屋里生着炉火，室温也还在零度左右。

更糟糕的是，有一天窗户玻璃突然被人砸碎，林洙和孩子们在大风中手忙脚乱地糊报纸，可糨糊一抹上去就冻成了冰，怎么也贴不住。

在梁思成与林洙的婚姻里，他们相互依存，彼此支撑，对梁思成而言，林洙是他不可或缺的精神支柱与温暖陪伴，在他艰难的岁月里给予慰藉。

而对林洙来说，梁思成是她面对强压与困顿时的坚强信念和骨气来源，在那些艰难的日子里，林洙展现出的非凡定力和豁达心境，正是梁思成给予她的力量。

在梁思成生命即将走到尽头时，他特意叫来了好友、城市规划专家陈占祥，想当年解放初期，他们二人一同为保护北京古老风貌四处奔走、不遗余力。

梁思成紧紧拉着陈占祥的手，语气极为恳切地说：“这些年，多亏了林洙。”简单的一句话，饱含着他对林洙深深的感激与认可，也体现出林洙在他生命中的重要意义。

1972 年梁思成逝世后，林洙的人生再次陷入争议，有人指责她 “觊觎梁家财产”，但事实上梁思成去世时除了几箱手稿和书籍外几乎家徒四壁。

有人质疑她 “修改梁思成手稿”，但经建筑史专家考证，她整理的《梁思成文集》完全遵循原稿。

这些误解的根源，或许在于人们难以接受：在梁思成与林徽因的传奇爱情之后，这个平凡的女子何以能占据他生命最后十年的时光。

林洙学的是档案学，建筑学不过是她的爱好，梁思成离世后，她没有再找新的伴侣，而是将全部精力都投入到梁思成研究当中。

自梁思成去世那天起，她的生活就几乎处处与梁思成相关，她日夜沉浸其中，不停地翻阅梁思成的各类作品、笔记和资料，试图更深入地了解他。

不仅如此，她不仅读梁思成的书，还广泛阅读别人研究梁思成的著作，不管是肯定的声音，还是批评的意见，她都欣然接受，用心琢磨。

林洙一心扑在梁思成研究上，为了给他的诸多文章配上合适的图片，可谓是煞费苦心。

有一次，她在梁思成的手稿里发现了“O213图”的字样，可这究竟是一张怎样的图，她毫无头绪。

她赶忙跑去向一些老先生请教，有人推测这可能和瑞典斯德哥尔摩一位叫奥斯瓦尔德的教授有关。

凭借着作者姓名以O开头且研究中国雕塑这样模糊的线索，林洙没有放弃，最终在北大图书馆里找到了和梁思成标注一模一样的图。

梁思成生前才华横溢、成就斐然，林徽因身后更是名声远扬，在这耀眼的光环之下，既无高学历也无显赫地位的林洙。

后半生注定只能隐匿在光华背后的暗影里，默默付出，不争不抢，她觉得这一切都是自己该做的。

几十年来，身边不少朋友一见到林洙，就忍不住感慨：“你命好苦！”为啥这么说呢？原来她和梁思成一起生活的日子，大多都处在动荡不安的时期。

可林洙却不这么想，她坦然表示，自己从没后悔过当初的选择，反倒打心底里感谢命运，觉得是上天特意给她安排了这样的角色，让她经历这些。

爱情从来不止一种模样，在梁思成与林洙之间，27 岁的年龄差距不是障碍，而是岁月赋予的礼物 —— 他教会她看懂建筑里的历史沧桑，她还他一段烟火人间的温暖陪伴。

参考信源：

百年清华——林洙：守候思成2017-08-14

文摘报——林洙与梁思成的爱情2015年12月26日