在选片的时候，豆瓣的一条热门短评瞬间吊起了我的胃口，让我印象深刻。他写的是“前30分钟比《小时代》还烂，结果最后30分钟比奥斯卡最佳影片还精彩”。

看完之后，我叹为观止，不禁感慨真的是部太与众不同、特立独行的cult片神作了！深入了解后发现这部电影的幕后故事也格外精彩，可以称得上是一段影史传奇了。

先来讲讲电影的故事。电影开场，画面来到郊外一座废弃工厂，一支摄制组正紧锣密鼓地拍摄一部僵尸题材影片。导演日暮隆之，满心执着于追求逼真场面，对女主角松本逢花的演技却极度不满，急得暴跳如雷、吼声不断，演员们连续拍摄42遍，仍难以达到他心中标准。趁着休息间隙，工作人员晴美向松本以及饰演僵尸的男演员神谷和明，绘声绘色地讲起这座工厂在二战期间的恐怖往事。​

突然，一声不祥巨响打破平静，眨眼间，一名工作人员竟化身僵尸，张牙舞爪地对其他剧组成员展开疯狂啃咬。众人吓得四散奔逃，可疯狂的导演日暮却像着了魔一般，迅速举起摄像机，兴奋大喊“摄影机不要停”，全身心投入到他梦寐以求的电影拍摄之中。

接下来的30分钟，镜头跟随着剧组人员的惊恐逃窜、僵尸的血腥攻击，一镜到底地呈现出这场混乱血腥的屠杀。最终，最为胆小的女主演成为了唯一一个幸存者。

手持摄影、长镜头常常被各大导演拿来“炫技”，对一部电影台前幕后的所有工作人员都是巨大的挑战，拍得好了必能饱受赞誉，拿奖拿到手软。

这部电影开始长达30分钟的长镜头则与拍得“好”沾不上边，乍一看上去似乎是“弄巧成拙”，处处暴露出令人大跌眼镜的短板：稀烂的画质，乱晃的镜头，连5毛钱都不值的假血浆，生涩尴尬的演技，粗糙的服化道，突兀的穿帮镜头，莫名其妙的情节...

但镜头一转，画面被拉回到现实空间。原来，前面的一切都是一场现场直播僵尸片的内容，一部戏中戏中戏。电影的后一个小时要讲述的，就是这部僵尸片的筹备、制作、拍摄全过程。

一个月前，日暮导演接到邀请，要拍摄这场必须一镜到底的现场直播僵尸片，这对身为底层落魄导演的他而言，无疑是个巨大挑战。

正式开拍后，状况一个接一个，化妆跟不上进度，演员内急、醉酒、忘词、罢演、为所欲为、流不出泪，摄像师跟丢镜头，现场乱成一锅粥。但直播不能中断，摄影机不能停，大家只能绞尽脑汁临场发挥，在混乱中制造出一连串令人捧腹的笑料。​

拍摄过程中，大摇臂被摔坏，眼看电影最后一个镜头就要泡汤，关键时刻，导演和所有演员齐心协力，用叠罗汉的方式搭起一座 5 米高的“人体大摇臂”，导演的女儿骑在爸爸脖子上，高高举起摄像机，成功完成了最后的拍摄。

300万日元（约合人民币15万元）的制作成本，始终是这部电影最具话题性的标签。导演坦言，演员片酬支出连预算的三分之一都不到，许多演员都是出于友情零报酬出演。

仓库场景的拍摄极具挑战，剧组仅有八天时间，需要与紧迫的时间和各种突发状况较量。尤其是三十多分钟的一镜到底镜头，一共拍摄了六次，期间状况不断：化妆组赶不及换妆的手忙脚乱、演员突然卡壳的即兴停顿、摄影师跟焦失准的晃动画面…… 但这些意外成了拍摄日志里的鲜活注脚。

第五次拍摄堪称教科书级完美，每帧画面都严丝合缝，却被导演果断“封存”—— 他坚持保留那些无法复刻的临场瑕疵，在他看来，这些不可复制的瑕疵，才是影片真实感的灵魂，过于完美反而会让作品失去烟火气。

影片最初仅在日本一家仅有86个座位的小影院上映，本是一次低调试水，却引发强烈反响。上映后，影片口碑迅速发酵，影院场场爆满，影票一经发售便被抢购一空，不少观众呼吁加场，倒逼发行方紧急扩大放映规模。

凭借着观众口口相传的“自来水” 效应，这部原本定位小众，目标观众仅5000人的电影，上映三个月后观影人数突破百万大关，强势跻身全国票房前十，上演了一场令人惊叹的逆袭。

电影有笑有泪，尴尬到脚趾扣地的即兴对白，乱入的已死之人，边大号边化妆的荒谬与窘迫，漫天飞的假肢，满场乱撞的摄影师...后半小时太精彩，几次让我忍俊不禁。而最后的人体摇臂又让我笑着笑着就酸了鼻子，被一种日漫般的“燃”热得整颗心都滚烫。

大家都说，这是一部献给电影的情书，但我对此没有过多的感触。小牌大耍的男主演，偶像包袱沉重的女主演，在片场烂醉如泥掉链子的男配角，唯利是从的制作人...除了导演一家人，从其他的工作人员身上很难看到对艺术的追求，对电影的热爱。

真正让我感动的，是一种对待人生的态度。面对不喜欢但不得不做的糊口工作，面对身不由己的庸碌生活，面对可望不可即的至高梦想，面对总是事与愿违的无常命运，我们甚至无暇迷惘，无暇抵触，无暇痛哭，来不及反应就被推搡进无奈的现实。

既然如此，作为一介无名之辈，不如就干脆不去思考什么深奥的人生意义，苛求一个高尚的人生价值，只管硬着头皮往前冲吧！

人生就像一场直播电影，没有机会重来，意外坎坷还总来得猝不及防。但“兵来将挡，水来土掩”，鼓起勇气，提起干劲，不加犹疑地直面眼前的百般刁难和一波三折，只有全力以赴才会发现，靠自己横冲直撞出的人生并不似向上苍嗟来的那般苛刻，是我们自己在不知不觉中给了自己试错的宽容与底气。

手忙脚乱，慌里慌张，笨手笨脚，没有高瞻远瞩也没有凌云之志，小人物的人生这出戏本显得荒诞滑稽。但因为我们不管不顾奋力向前冲的模样，它变得如此有趣酣畅，感动激昂。

这样一群平庸渺小的“愣头青”凑在一起，凌乱散落、晦暗混沌的平凡世界，从此便有了名为“奇迹”的顽强不息的火光。