本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1942年夏天，美国密西西比州一处乡村教堂外，一位白人牧师的女儿在门口大声朗读一封来信。

信不长，是她的一位纽约犹太同学写的，口气温和，内容却让在场的人都愣住了。

信里说：“我们家刚收到从德国逃出来的表姨，她在波兰的亲戚，已经全部失联了。

有人说，是被送到什么‘集中营’去了。”女孩读完信，一脸茫然地问：“集中营，是干嘛的？”

那会儿，美国人对欧洲的局势确实还没什么概念。

德国在干什么，犹太人到底经历了什么，大多数人都不知道。

可让人意外的是，哪怕到了几年后，当犹太难民真正漂洋过海来敲美国大门时，答案依旧是：不欢迎。

说起来，这事得从更早一点说起。

1654年，第一批犹太人抵达北美，只是23个人。

他们从巴西逃出来，落脚在荷兰人统治下的新阿姆斯特丹，也就是现在的纽约。

那会儿，殖民地对外来人还算宽容，宗教上也没太多限制。

这些犹太人很快在社区站稳脚跟，做些小生意，开杂货店、当裁缝，孩子也进了公立学校。

到1776年美国独立时，那些家庭已经在这片土地上生活了好几代人。

虽然人数不多，但基本都把这里当家了。

可问题是，美国的“包容”，一直是带条件的。

到了19世纪，尤其是内战之后，美国经济起伏大，移民越来越多。

犹太人也从德国、东欧不断涌入。

语言不通、宗教不同、穿着打扮也不一样，住的又集中，很容易就被当成“外来者”。

1870年代开始，报纸上出现了越来越多关于犹太商人的“负面报道”。

不是说他们“控制金融”，就是说他们“贪婪”“不诚实”。

其实，那些人不过是开着小银行、典当行，靠一点利息挣钱。

可在经济不景气的时候，这种形象就特别容易被放大。

到了1930年代，大萧条来了，情况更糟。

美国失业率高达25%，街上乞丐多得数不过来。

那时候，犹太人因为从事金融、法律、新闻这些行业，勉强还能维持生计。

可正因为如此，他们成了人们眼中的“既得利益者”。

不少人开始喊：“看看这些犹太人，经济再差他们照样活得不错。”

1939年，一艘名叫“圣路易斯号”的德国邮轮，载着900多名犹太难民，想在迈阿密靠岸。

可美国政府拒绝了他们的入境申请。

船只只好调头，最后回到欧洲，很多人后来被纳粹抓走，没能活下来。

这事在档案里有确切记录。

那会儿的移民局官员在内部信件里写道：“我们不能再接收这些人了，已经够多了。”谁知道，这封信后来成了美国历史档案馆里最沉重的一页。

可事情到这还没完。

2024年5月，美国国会通过了一项名为《反犹主义意识法案》的议案。

核心内容是：将某些言论定性为“反犹”，比如说“犹太人杀了耶稣”，也算是违法。

表面上看，这是在保护少数群体的权益。

但在网上，一下子炸了锅。

很多人质疑，这是不是在“限制言论自由”？是不是在“特殊对待犹太人”？更有激进者直接喊出“犹太人控制美国”这样的话。

更巧的是，就在法案通过前几天，以色列空袭了加沙一处难民营，造成上百人死亡。

社交媒体上出现大量质疑以色列的声音，而不少人又把这些情绪转移到了美国犹太人身上。

那么，这到底是怎么回事呢？

说到底，犹太人在美国的地位，其实非常复杂。

他们的总人口只占美国的2%左右，但在金融、传媒、法律、科技等领域，占据了不少关键位置。

比如曾经的美联储主席伯南克、财政部长雅各布·卢、谷歌创始人谢尔盖·布林，都是犹太人。

这让一些本就对“精英阶层”不满的民众，产生了更强烈的敌意。

他们不分青红皂白地把“犹太人”标签化，贴上“权力”“操控”“不可批评”的符号。

可事实上，绝大多数犹太人只是普通人。

在布鲁克林、在芝加哥、在洛杉矶的街区，他们也在为孩子的学费发愁，也在为房贷苦撑。

2023年，ADL（反诽谤联盟）发布了一份报告，指出当年美国发生的反犹事件比前一年上涨了36%。

其中不乏暴力袭击、学校涂鸦、网络骚扰。

这不是孤立现象。

在加州，一位犹太高中教师因为在课堂上讲述“大屠杀历史”，被学生家长投诉“传播一边倒的观点”。

在俄亥俄州，一所犹太教堂被人纵火。

调查显示，凶手是本地人，并不是极端组织成员。

这些事，过去几十年里几乎都没发生过。

有学者提出，美国可能正在经历“犹太问题”的再激化——不是因为犹太人做错了什么，而是因为这个社会在转型期，对“异质群体”的焦虑感越来越强。

不过，美国和20世纪30年代的德国，终究不是一个系统。

这里的法律、媒体、民间组织，仍然能起到一定制衡作用。

但一个事实也必须承认：犹太人在美国，不再像过去那样“安全”。

在纽约皇后区某个犹太社区的会议记录里，有人这样说：“我们以为这里是终点，其实只是下一站。”

从那以后，那个教堂门口的女孩，再也没有读过那位同学的信。

参考资料：

Deborah Lipstadt，《Antisemitism： Here and Now》，Schocken Books，2019年。

Jonathan D. Sarna，《American Judaism： A History》，Yale University Press，2004年。

United States Holocaust Memorial Museum，《St. Louis： The Ship That Was Turned Away》，US Holocaust Memorial Archives。

Anti-Defamation League （ADL），《Audit of Antisemitic Incidents 2023》，ADL Annual Report。

Hasia Diner，《The Jews of the United States， 1654 to 2000》，University of California Press，2004年。