他是敢和希特勒敲桌子叫板的德军元帅，仅用100小时撕碎波兰防线，39天征服法兰西，却在斯大林格勒的暴风雪中输掉国运之战。他设计的「镰刀闪击」让马奇诺防线沦为摆设，指挥的哈尔科夫反击被西点军校奉为经典，却在1944年因反对元首被解除兵权。本期带你走进埃里希·冯·曼施坦因元帅跌宕起伏的戎马一生！

一、军事贵族的战争启蒙

1887年11月24日，曼施坦因在柏林。他的家族走出过8位普鲁士将军。祖父参加过普法战争，父亲是炮兵上将，伯父是德国总统兴登堡，连姨父乔治·冯·曼施坦因也是陆军元帅。因姨父家族无嗣，因此他很快就被过继。年幼的时期的曼施坦因在斯特拉斯堡的中学学习。城墙上矗立的炮台悄然塑造着他对战争的最初认知。五年后，他走进了每年仅从贵族子弟中选拔60人的普鲁士皇家军队少年候补军官团。

1903年，16岁的曼施坦因转入柏林格罗斯利希费尔德高级候补军官学校。1906年曼施坦因如愿加入了德军步兵团，并很快授予少尉军衔。由于表现优秀，1913年他被保送到柏林军事学院进修。在那里他不仅学习了先进的步兵战术，还开始培养自己的战略思维。1914 年，他从学院毕业，重返部队，并迅速晋升为中尉。随着第一次世界大战的爆发，曼施坦因被派往前线，先后在比利时、东线以及波兰南部参与了多次战斗。他的军事生涯在 1914 年 11 月遭遇转折，当时在与俄军的激战中，曼施坦因身受重伤，不得不撤出前线，转至后方接受治疗。

然而，曼施坦因并未在后方停留太久。1915 年 5 月，伤愈归来的他迅速重返战场，在加尔维兹将军的集团军中担任参谋职务，参与了多场重要的战役，包括凡尔登战役、索姆河会战以及埃纳河战役。面对英法联军的新型堑壕体系，他创造性提出"弹性防御"战术——用纵深梯次配置替代线性布防，敌军初期看似突破顺利，但实际陷入纵深防御的“泥潭”，犀利的攻势会被逐渐消耗。由于他在战场上的英勇表现，曼施坦因荣获一级铁十字勋章和霍亨索伦王室勋章。并在 1915 年晋升为校尉。但他想起凡尔登战场堆积如山的尸体，这些荣誉并没有给他带来过多的快乐。他在日记中写道："战争不是棋局，每个伤亡数字背后都是破碎的家庭。随后1918 年德国战败，曼施坦因才最终退出了前线。在这场战争中，曼施坦因成为了德军中为数不多的全程参与了第一次世界大战的将领之一。

在第一次世界大战结束后，战败的德国被迫接受了苛刻的凡尔赛条约，该条约限制德国陆军规模不得超过十万人，并禁止德国拥有坦克、重型火炮等进攻性武器，同时撤销了德国总参谋部。战后的德国面临着社会动荡、经济萧条和巨额战争赔款的沉重负担，整个国家笼罩在一片哀伤和混乱之中。在这样的背景下，1919 年，曼施坦因被任命为帝国国防军第二集群参谋部的司令官。作为魏玛共和国国防军的一员，他在这个职位上积极履行职责，并在1920 年，与19岁的尤塔・西贝利冯・莱施结为连理。

这对夫妻感情深厚，他们的爱情故事一直延续到生命的尽头。尽管凡尔赛条约对德国军事力量进行了严格限制，但德国国防军通过设立部队局来替代被撤销的总参谋部，努力在条约的框架内保留和培养军事力量。同时，德国与苏联之间存在秘密的军事合作，这种合作为德国未来的军事复兴埋下了伏笔。1930 年，曼施坦因作为观察员被派往苏联，观摩苏军的夏季演习。这次经历让他有机会近距离观察苏联的军事训练和战术，为他日后在德国军事改革和战略规划中提供了宝贵的参考。此外，曼施坦因还积极访问了欧洲其他国家的装甲部队，这些经历对于他后来在德国军事改革和战略规划中的贡献起到了重要作用，也为他日后的军事生涯积累了丰富的知识和见解。

二、参谋天才的崛起之路

1933年，希特勒上台后，德国的开始疯狂的扩充军备，并结束了与苏联的短暂蜜月期。此时的纳粹冲锋队在各地制造事端，引起了国防军的强烈不满。1934年6月30日的 “长刀之夜”行动，希特勒对冲锋队进行了清洗，并趁机铲除了一些对手。国防军的冯・施莱歇尔将军和曼施坦因的好友库尔特・冯・布雷多被党卫队杀害。希特勒宣称施莱歇尔与冲锋队密谋叛乱，曼施坦因对此感到非常愤怒，并请求上级揭露真相，但国防军被希特勒压制，曼施坦因也受到了警告，差点被迫提前退役。

1935 年，希特勒重组总参谋部，曼施坦因的军事生涯也随之步入了新的阶段。他凭借丰富的参谋工作经验，升任陆军总参谋部第一厅厅长，并参与制定了德军进入莱茵兰的计划。随后他先后担任了第三军的参谋长和陆军总参谋部的作战处处长。1936年曼施坦因晋升为少将，并成为德国陆军总部的首席副总参谋长，开始参与德国陆军的高层决策。作为总参谋长贝克的第一助手，他协助处理军事工业事务和参与战略决策。然而，希特勒对国防军高层的不满日益加剧，特别是因为他们反对希特勒的庞大的战争计划。

1938 年1月，党卫队指控勃洛姆堡元帅与弗里奇将军作风不检，两人的声誉受损，被迫离开陆军总参谋部。曼施坦因也受到牵连，被贬为利格尼茨第 18 师的师长。不久，曼施坦因的老上司、总参谋长贝克也被希特勒解职，曼施坦因失去了与国防军高层的联系，事业跌入低谷。但在冯・伦德施泰特大将的推荐下再次担任南方集团军群参谋长。此时的希特勒决定全面入侵波兰。曼施坦因参加了希特勒的特别会议，他与格隆德斯泰克的作战处长布罗姆贝格上校共同制定了入侵波兰的 “白色计划”。 1939年9月1日，德国南方集团军群在西布格河地区经过 10 天的激战，德军在战机和坦克的掩护下迅速推进，成功地将波兰军队分割包围成功粉碎了波兰军队的抵抗。9 月 17 日，苏联根据事先的协议出兵波兰，两国以维斯瓦河为界瓜分了波兰。9 月 28 日，波兰军队投降，标志着波兰战役的结束。

三、改写欧洲版图的阿登赌局

尝到甜头的希特勒将目光转向了西欧，德军高层依据一战时期的施蒂芬计划，制定了所谓的 “黄色方案”。 重点突破马奇诺防线北翼防御薄弱环节，即比利时中部平原与荷兰南部接壤区域，企图通过机械化部队的闪电攻势撕开盟军防线，直插巴黎战略纵深。但面对德军威胁，法国已完成全国总动员，部署逾六百万常备军依托坚固的永备工事体系，同时获得英国等盟国的支援，构筑了坚固的马奇诺防线然而，德军若正面强攻，必将付出沉重代价。曼施坦因将军对这一计划的陈旧性提出了质疑，他认为这一策略太过明显，容易被英法联军识破，从而导致德军陷入被动。曼施坦因坚信，要想在西欧战场上取得突破，必须采取更为大胆和创新的战术。

他提出了一个大胆的计划 ，利用装甲部队突破难以通行的阿登山区，绕到马奇诺防线的后方，从而将法军阵地一分为二，形成夹击之势。曼斯坦因的计划极具创新性，但最初并未得到德军高层的认可。他们认为这一计划过于冒险，一旦英法联军在阿登山区设防，孤军深入的德军装甲部队将面临全军覆没的风险。但他不遗余力地向陆军总司令部提出自己的作战构想，希望能够得到采纳。然而，他的建议并未得到重视，反而导致他被解除集团军群参谋长的职务，转而担任步兵军军长。直到 1940 年1月，黄色方案的泄露使得希特勒的副官在审讯中得知了曼斯坦因的计划。他向希特勒汇报后，这位元首对曼斯坦因的计划产生了浓厚的兴趣，并最终决定采纳这一大胆的策略。

这一决策最终导致了德军在西欧战场上的迅速推进。5月10日凌晨，古德里安的第19装甲军像手术刀般刺入阿登森林。猝不及防的法军很快就被击溃。当雷诺总理被战报惊醒时，德军前锋已出现在色当郊外。这场39天终结法国的战役，创造了日均俘敌1.5万人的纪录。英国军事史家李德·哈特后来统计：曼施坦因计划实际节省了218万吨军事物资，缩短西线战事至少6个月。但鲜为人知的是，他在巴黎陷落当天对部下说："我们赢得的不是战争，而是通往更大灾难的门票。

随后德军势如破竹，闪电战战术在短短几周内就彻底击溃了法国的抵抗，曼施坦因将军因其在战场上的杰出表现，被授予了 “闪电伯爵” 的称号。数以十万的盟军士兵被迫撤退至敦刻尔克的海滩，通过 “敦刻尔克大撤退”，他们得以通过海路撤往英国。5 月 15 日，荷兰投降；5 月 28 日，比利时也宣布投降。曼施坦因指挥的部队在两周内推进了超过 500 公里，直抵卢瓦尔河。6 月 22 日，法国正式投降，标志着西欧战事的结束。

四、东线战场的冰与火之歌

1941 年，德国发起了代号为 “巴巴罗萨” 的大规模侵苏行动。在这场行动中，三百多万的德军被分为北方、中央和南方三个集团军群，向苏联发起了全面进攻。在这场宏大的军事行动中，曼施坦因将军被希特勒亲自任命为北方集团军群第56装甲军的军长。曼施坦因展现了其卓越的军事才能，仅用四天时间就深入苏联境内近200公里，给苏军造成了沉重打击。随后为了消除苏军对罗马尼亚油田的空中威胁，希特勒决定对位于克里米亚半岛的苏军海空军基地进行攻击。曼施坦因被任命为第 11 集团军的司令，面对数量上远超己方且拥有海空优势的苏军，曼施坦因运用了巧妙的战术和策略，成功击溃了苏军的防线，攻占了具有重要战略意义的塞瓦斯托波尔要塞，最终占领了整个克里米亚半岛。他因此被晋升为陆军元帅，并获得了象征最高军衔的元帅权杖。

就当在曼施坦因将军准备指挥第 11集团军穿越刻赤海峡，加入对高加索地区的进攻时，希特勒却做出了一个出人意料的决定，命令第 11 集团军北上，转而进攻列宁格勒。尽管曼施坦因对此表示了强烈的反对，但最终不得不服从命令。在北上的过程中，曼施坦因采取了切断苏军补给线的策略，试图围困列宁格勒。然而，就在他即将取得成功之际，希特勒又改变了计划，要求他去应对其他苏军的威胁。由于希特勒的频繁干预和战略调整，曼施坦因未能完成对列宁格勒的攻占。随后，他被派去救援被围困在斯大林格勒的保卢斯第六集团军。尽管曼施坦因发起了 “冬季风暴” 救援行动，但由于德军兵力和补给的不足，以及苏军源源不断的支援，最终未能改变战局。斯大林格勒战役以德军的失败告终，保卢斯投降，苏军随后展开了全面的反攻。

在东线战场上，德军逐渐陷入劣势。尽管如此，曼施坦因在 1943 年 2 月的哈尔科夫战役中取得了德军在二战期间最成功的反击战之一，也是其军事生涯的巅峰之作。面对苏军两个方面军的钳形攻势，他故意让党卫军第2装甲军后撤60公里，诱使瓦图京的西南方面军过度延伸。当苏军坦克燃油告罄时，德军突然从两翼杀出，用7天时间逆转300公里战线。最终德军的反攻消灭了大约52个红军师及重新占领哈尔科夫和别尔哥罗德。这也是东线战场上德军的最后一次胜利。曼施坦因因此获得了橡叶骑士铁十字勋章。

五、落日余晖与战后重生

然而，随着德军在库尔斯克会战中的惨败，曼施坦因与希特勒的关系开始恶化。他公开主张希特勒放弃对军队的直接指挥权，转交给专业军事人员，这触动了希特勒的权力核心。在解除兵权前，他给妻子写下绝密信件："那个奥地利下士正在把德国拖进地狱，而我们这些职业军人成了陪葬品。最终在希姆莱等人的煽动下，1944年的1月4日的会议上，曼施坦因忍无可忍，与希特勒吵了起来，让希特勒非常不满。随后二人关系继续恶化。希特勒在 1944 年 3 月底解除了曼施坦因的指挥权。57 岁的曼施坦因被迫退出了战场，开始了他的退休生活。

曼施坦因元帅选择隐居在东普鲁士。但随着红军的大军压境，他深知苏联军队可能带来的报复，于是带领家人逃往德国西部的格尼茨。在 1945 年 8 月 23 日，曼施坦因向英军元帅蒙哥马利投降。随后他被送往战俘营，由于它坚守了贵族式的军人准则，保持了人性的底线。他拒绝参与种族大屠杀，坚决不执行杀害苏军政委的命令，展现了他作为军人的良知和道德。这种坚持原则的态度，使他在战后的审判中得到了一定程度的理解和宽容。

随后在纽伦堡审判中以证人身份出席，并未被定罪。曼施坦因在战俘营中被关押了一段时间后，由于健康原因以及冷战的爆发，出于对抗苏联的战略需要，他于1949年被释放。之后他被西德聘为国防部高级顾问，并在 1956 年成为北约的军事顾问。1965年他出版的《失去的胜利》，至今仍是西点军校必读书目。书中那句"我们赢得了所有战役，却输掉了整个战争"，成为对纳粹德国最精准的墓志铭。最后老元帅在巴伐利亚的晨光中离世，享年 85 岁。