文|云初

编辑|云初

《——【·前言·】——》

景德镇烧瓷、佛山打铁、汉口卖货、朱仙镇印年画，个个红得发紫。

几个世纪过去，前三个都成了城，唯独朱仙镇还老老实实挂着“镇”牌。明明起点一样，为啥偏偏它没“长大”？老天爷偏心，还是命不好？

从炊烟到繁华——朱仙镇当年的“高光时刻”

明朝中后期，商人活跃的脚步铺满中原。朱仙镇的位置在河南开封以南，背靠汴河，连着淮河，水路顺畅。那时候，水能载货就是金路。盐商、木商、布商都爱走这条线。船进镇口，桅杆挤得像林子，货堆到能当城墙。朱仙镇靠着这条水路吃饭，也靠着它发财。

镇上的街市天天像赶会。米粮、茶叶、木器、瓷器应有尽有。行商住客络绎不绝，店铺连成一片。老百姓常说“朱仙不夜”，夜市灯火通明，热闹得连狗都找不到落脚地。明清时期的官方志书称这里“商贾云集，日夜不息”，那就是当时的真实写照。

除了商贸，朱仙镇还有一样拿得出手的活计——年画。木版年画工坊上百家，作坊师傅一刀一色刻出神祇、门神、财神，色彩鲜艳，销往北方各地。每年腊月，镇外的路都被马车堵得水泄不通。朱仙镇的年画成了百姓家过年的必需品，一年卖出去的画能铺满汴河。

清代时，年画手艺传到宫里，被皇室看中，朱仙年画成了贡品。镇上更是人声鼎沸，客栈多得数不清。有人说当时的朱仙镇，是“北有朱仙，南有佛山”。两地互不相让，一个靠铁，一个靠画，都是当时的“网红产业带”。

清末，朱仙镇更因名将岳飞在此大战金兵而多了历史光环。镇头的岳庙香火旺盛，商人来了先去上香，再去做生意。庙会成了集市，信仰和买卖绑在一起。到咸丰年间，镇上有人口数万，市场几里连片。要说那时候的朱仙镇，不输任何县城。

繁华的背后，靠的都是水。货船能来，生意就能做。镇民们口口相传一句话：“水不干，镇不衰。”谁都没想到，这句话后来成了预言——一旦水没了，繁华也就散了。

进入十九世纪末，朱仙镇的水运地位开始动摇。贾鲁河淤积严重，汴河改道，河道成了浅沟。往日能通千帆的地方，连小船都搁浅。镇上的商户急了，修堤疏浚都没用，泥沙一波接一波。等铁路从北边开通时，朱仙镇的人才明白，时代的轮子已经绕开他们走。

那时候的朱仙镇，还以为自己能靠年画撑下去。可市场在变。印刷技术进步，廉价彩印一出，木版年画立刻被打得找不着北。传统作坊关门，师傅转行做木器、家具，年画成了“老手艺”。镇上再也看不见堆满年画的货车，取而代之的是一片安静。

从明清的灯火辉煌到民国初年的暗淡，朱仙镇的命运像一盏油灯，油尽了，却舍不得灭。人还在，生意没了，繁华散去，留下的只有旧梦。

别人上了列车，它被落在码头

到了二十世纪初，中国的交通格局彻底变了。铁路成了新的生命线，谁靠铁路，谁就能起家。汉口连上京汉线，成了中部的物流心脏；佛山靠珠江水网接上铁路，成了南方工业地；景德镇靠出口瓷器走通外贸路，一跃成市。朱仙镇呢？地图上被铁路绕了个弯。

那条铁路原本有方案从开封往南修，朱仙镇离开封不过几十公里，本有机会搭上这趟车。可规划变更，铁轨从镇边绕开，火车不进镇。那一改，彻底封死了朱仙镇的交通命脉。镇民听见远处汽笛声，只能摇头叹气：“火车跑了，财气也没了。”

交通的断层带来连锁反应。商人搬走，货物流失，资本外流。年画作坊没货卖，茶庄倒闭，旅店关门。一个镇在二十年间从商贸中心变成地方集镇。连县志都改了描述，不再写“商贾云集”，改成“物产尚丰”。意思是人走了，东西还算有。

相比之下，汉口靠长江，水陆通衢，又被新政府定为省会区之一，城市化自然顺势而为。佛山更不用说，近广州，靠珠三角工业圈。景德镇的瓷器世界知名，还被中央定为“瓷都”，上世纪就升格成市。朱仙镇缺的不是努力，而是“风口”。

上世纪五十年代，全国规划新城市时，河南的重点落在郑州、洛阳、开封三地。朱仙镇距离开封太近，被划入辐射圈，却没分到资源。省里投资铁路、公路、工厂，全绕着它走。镇民说：“风吹得太远，连尘土都没刮到咱这儿。”

水利改造又让情况雪上加霜。贾鲁河多次改道，镇边水系被填，老河床变农田。原来的“码头经济”彻底没了根。镇上人调侃：“以前船靠门口，现在门口长麦子。”

上世纪七八十年代，朱仙镇还曾想凭“文化古镇”东山再起。镇里修了年画馆，办展览、搞文旅。游客不少，可都是“一日游”。留不住人，也留不下产业。老作坊师傅说：“人来拍拍照就走，镇上还是镇。”

镇没变城，城反来镇——朱仙镇的尴尬现实

二十世纪末，开封人开玩笑说：“要看古镇，去朱仙；要看城市，去别处。”这话听着轻巧，背后是朱仙镇的真实困局。镇没消失，也没升级，就这么尴尬地卡在“还不错但上不去”的位置。

开封是八朝古都，文化底子厚，旅游规划一抓一大把。朱仙镇离开封只二十多公里，本该吃到红利。可城市扩张方向往东南，朱仙镇在西南，错过辐射圈。游客来开封看清明上河园，转头去兰考吃花生，路线设计里压根没它。镇上有人说：“咱这地儿，是地图上容易被放大的小字。”

基础设施也是一大短板。镇里的主街叫中山街，明清时人挤人，如今窄得只能并排两辆车。老街两边房子斑驳，电线拉得像蜘蛛网。每逢节庆，车一多就堵。镇政府多次申请修路扩建，因文物保护范围受限，只能修点边角。老街保留得好，却也绑住了发展的脚。

镇里有几家年画作坊被列入“非遗”，靠手艺吃饭。师傅年纪都大，年轻人不爱学。刻版得耐性、上色得细心，一幅画要几天才能出成品。市场上同样的图案，机器半小时能印成千张。游客爱拍照，却不愿买。作坊靠补助维持，成了“活文物”。

镇上也试过转型。二〇一〇年后，朱仙镇打造“年画小镇”品牌，修建展馆、民宿、仿古街。宣传打得响，但招商不顺。文旅开发商嫌收益慢，本地居民怕拆迁，不敢动。几年折腾，热闹几个月，又归平静。年画馆门前那条河，水浅得见底，偶尔飘着几片落叶。

老一辈人念旧，年轻人向外。镇里高中毕业的孩子，大多去郑州、开封读书，不再回来。留在镇上的人做餐馆、摆地摊，靠节庆经济过日子。每年岳庙庙会，短短十天赚一年收入。其他时候，店门半掩，街上多是老人。

镇级财政难撑现代建设。道路拓宽、污水处理、基础教育、医疗配套都得花钱。上级拨款有限，企业税收少。镇长换任时都说同一句话：“咱要想法活下去。”活，成了朱仙镇最朴素的目标。

古镇能否重生——历史留给朱仙镇的机会

进入二十一世纪后，全国兴起“古镇复兴”热潮。周庄靠水，乌镇靠戏，平遥靠古城墙，都把文化变成了资本。朱仙镇也想学，可路不一样。别的古镇靠风景，它靠手艺。问题是，年画这行没风口，讲究慢工出细活，不容易“爆红”。

镇政府想到办法——把年画做成文创。印在帆布袋、手机壳、茶杯上，还联合高校设计师办展。年轻人看着新鲜，买的人渐多。镇里几个老匠人被媒体采访，成了“非遗网红”。有人感叹：“几十年刻刀没白磨。”

镇上的旅游线路也开始重新设计。游客从开封出发，走岳庙、逛年画街、住民宿、吃豆腐汤。节假日人确实多了，旅馆一房难求。可人一走，生意又冷。季节性强、消费短、停留时间短，这是文旅小镇的通病。朱仙镇也不例外。

为了解决“热三天冷三月”的问题，镇上引进了年画体验项目。游客能亲手刻板、上色、印画，感受传统工艺。体验课火了一阵，学校团队、摄影协会常来。老匠人笑着说：“以前忙给别人画神，现在别人忙着画神。”

文旅之外，还有产业尝试。镇里引进小型木版雕刻厂，生产纪念品、工艺品出口。虽然规模不大，却解决了部分就业。镇北的农田区也改成了生态园，种果树、搞采摘。政府口号改成“年画小镇，美丽朱仙”。古镇有了新名片，虽小，但亮。

年轻一代的态度也在变。过去觉得朱仙镇是“没戏”的老地方，如今不少大学毕业生回乡创业。有人开咖啡馆、有人办文创工作室。镇上的年画馆旁新开书吧，游客坐着喝茶看画。老人感叹：“镇上几十年没见这么多年轻人。”

朱仙镇要真“变城”，还差得远。交通仍旧是瓶颈。镇离高铁站有四十分钟车程，公交接驳少。基础设施改善慢，污水处理、停车、景区管理都要钱。