秋日的晨光斜斜地透过窗棂，在地板上投下细长的光影。周淑兰站在厨房里，白色围裙上沾着几点面粉，正专心致志地揉着面团。案板上已经摆好了几个圆润的面团，旁边的蒸笼里，小米粥正咕嘟咕嘟冒着热气，升腾起的白雾在阳光下若隐若现，整个厨房弥漫着一股温暖而诱人的香气。

这是她和陈建国搭伙过日子的第三个月。自从丈夫离世后，空荡荡的屋子和漫漫长夜曾让她感到无比孤独。直到在社区的广场舞活动中结识了陈建国，这个总是安静地坐在一旁看她跳舞的男人，用他的体贴和关心，渐渐填满了她内心的空缺。如今，每天为他准备一日三餐，听他分享厂里的老故事，成了她最幸福的时光。

“淑兰，这面香得很，我隔着屋子都闻到了。” 陈建国戴着那副有些陈旧的老花镜，慢悠悠地晃进厨房。他穿着洗得发白的蓝色工装裤，上身是周淑兰新给他织的灰色毛衣，整个人看起来精神又温暖。

周淑兰嘴角上扬，露出一个温柔的笑容，“就会哄我开心，这不过是普通的家常面食罢了。对了，你早上想吃葱花饼还是韭菜盒子？”

陈建国伸手想要帮忙，却被周淑兰轻轻拍开，“你呀，就别在这儿添乱了，去客厅坐着看会儿报纸，等饭好了我叫你。” 陈建国有些不好意思地挠挠头，听话地转身走向客厅，藤椅发出 “吱呀” 一声，随后便是报纸翻动的沙沙声。

然而，这份宁静被一阵急促的敲门声打破。“咚咚咚，咚咚咚”，声音又急又响，在安静的屋子里显得格外突兀。周淑兰手上还沾着面粉，疑惑地看向门口，“建国，你听这敲门声，这么急，会不会出什么事了？”

陈建国放下报纸，眉头微皱，快步走到门口。打开门的瞬间，他的脸上露出惊喜的表情，“小磊，小芳，你们怎么来了？也不提前打个电话。” 门口站着陈磊和林芳，陈磊穿着一身笔挺的西装，手里提着一个包装精美的礼盒；林芳则穿着一件米色的连衣裙，手里也拎着几样水果。

“爸，我们这不是想给您个惊喜嘛。” 陈磊笑着说道，眼神却越过父亲，在屋里扫视了一圈。周淑兰赶忙在围裙上擦了擦手，迎了上去，脸上带着热情的笑容，“小磊、小芳，快进来，怎么也不提前说一声，我都没准备什么好吃的。”

陈磊和林芳走进屋子，随意地将礼品放在茶几上。陈磊一屁股坐在沙发上，翘起了二郎腿，林芳则站在一旁，眼神在周淑兰身上打量着。周淑兰有些不自在地整理了一下头发，转身去厨房倒了几杯水。

“爸，最近身体怎么样？” 陈磊接过周淑兰递来的水杯，喝了一口，漫不经心地问道。陈建国笑着点点头，“好着呢，多亏了你周阿姨照顾，我这日子过得比以前舒坦多了。” 说着，他看向周淑兰，眼里满是感激。

周淑兰被看得有些不好意思，连忙摆摆手，“说这些干啥，不都是应该做的嘛。” 然而，她心里却隐隐有些不安，陈磊和林芳突然来访，还带了礼品，总觉得事情没这么简单。

果然，寒暄了几句后，陈磊的脸色变得严肃起来，“爸，周阿姨，今天来是有事儿想和你们商量。” 这句话让屋里的气氛瞬间凝固，陈建国放下手中的茶杯，疑惑地看着儿子，“什么事这么严肃？你说。”

陈磊清了清嗓子，眼神在父亲和周淑兰之间来回扫视，“爸，你和周阿姨在一起也有段时间了，我和小芳都希望你们能过得好。但为了避免以后出现不必要的麻烦，我有两个要求。”

周淑兰的心猛地一沉，手不自觉地攥紧了衣角。陈建国的眉头皱得更紧了，“你这孩子，有话直说，别拐弯抹角的。”

陈磊坐直了身子，表情认真，“第一，以后爸的退休金得由我来保管，这样能防止被人骗；第二，爸名下的房子必须过户到我名下，省得以后有纠纷。”

话音刚落，屋子里一片死寂。周淑兰只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在盘旋。她不敢相信自己听到的话，陈磊竟然把她当成了骗子。陈建国的脸瞬间涨得通红，额头上青筋暴起，“你这说的什么话！淑兰是真心和我过日子的，你别瞎想。”

林芳在一旁轻声说道，“爸，我们也是为您好。现在社会上的骗子太多了，防人之心不可无啊。” 周淑兰再也忍不住了，眼眶里泛起了泪花，声音颤抖着说，“小磊，你这话可就过分了。我和你爸在一起是因为感情，从来没想过那些。这些日子，我尽心尽力照顾你爸，难道你都看不见吗？”

陈磊却不以为然，“周阿姨，我知道您对我爸好，但人心隔肚皮，谁知道以后会怎么样。我这是为了我们陈家好，也是为了我爸的财产安全。”

陈建国气得浑身发抖，猛地站了起来，“你给我闭嘴！淑兰是什么样的人我心里清楚，你别在这儿胡说八道。” 然而，陈磊却没有丝毫退缩的意思，一场家庭矛盾就此爆发，温馨的氛围被彻底打破，取而代之的是剑拔弩张的紧张局势。

陈磊从沙发上猛地站起，西装下摆扫落了茶几上的玻璃杯。“砰” 的碎裂声里，林芳下意识地往后缩了缩，又迅速挺直脊背，像只护崽的母鸡般挡在丈夫身旁。陈建国踉跄着扶住桌角，浑浊的眼睛里满是震惊与愤怒，“你疯了？那房子是我和你妈离婚时分的，现在凭什么......”

“凭我是你亲儿子！” 陈磊的声音陡然拔高，脖颈上的青筋随着每一个字跳动，“你都六十岁了，知道现在多少黄昏恋专骗老头老太太？上个月新闻还说，有人被同居对象卷走毕生积蓄......” 他刻意停顿，目光如刀般剜向周淑兰，“爸，你敢保证她不是冲着你的房子和退休金来的？”

周淑兰感觉心脏被一只无形的手攥住。她想起上个月暴雨夜，陈建国突发肠胃炎，是她深一脚浅一脚冒雨去买药；想起每天清晨变着花样准备的早餐，想起亲手为他织的毛衣...... 此刻这些记忆都化作滚烫的针，密密麻麻扎在心头。她颤抖着指向门口，声音却出奇地平静：“陈磊，你出去。”

“周阿姨，我们也是为了这个家。” 林芳突然开口，语气带着刻意的温柔，“您想想，叔叔万一有个病痛，钱都在您手里，我们做子女的想孝顺都没机会......”

“住口！” 陈建国抄起桌上的报纸砸过去，纸张在空中散成凌乱的碎片，“滚！都给我滚！” 老人剧烈地咳嗽着，脸涨得发紫，手指因用力而微微发颤。陈磊的脸色瞬间阴沉下来，他弯腰捡起落在脚边的礼盒，冷笑一声：“好，我们走。但爸，你最好想清楚，等哪天被人骗得精光，可别后悔。”

房门重重摔上的刹那，周淑兰感觉整栋房子都在震颤。陈建国跌坐在藤椅上，发出一声疲惫至极的叹息：“淑兰，别听他们胡说......” 话音未落，周淑兰已经转身走进卧室。衣柜门被推开时带起的风，吹落了挂在柜门上的合影 —— 那是他们上个月在公园拍的，照片里两人笑得多开心啊。

她机械地收拾着衣物，眼泪砸在叠好的衬衫上。陈建国的声音从门外传来，带着讨好的小心翼翼：“要不我们出去吃顿饭？就去你最爱那家饺子馆......” 周淑兰突然发现，自己竟连个像样的行李箱都没有，只好把衣服胡乱塞进买菜用的布袋子。

“淑兰！” 陈建国推门而入，看到满地狼藉，眼圈瞬间红了，“别这样，我去教训小磊，让他给你道歉......”

“不用了。” 周淑兰直起腰，把布袋子挎在肩上，“我本来以为，老了老了能找个人作伴，没想到在你们眼里，我就是个随时会掏空你财产的贼。” 她的声音很轻，却字字如冰。

陈建国慌忙拦住门口，额头上沁出细密的汗珠：“你走了我怎么办？这些日子你不是说，我们是要互相照应着过一辈子的吗？”

周淑兰看着眼前这个让她心动过的男人，突然觉得无比陌生。她想起陈磊刚才说的每一句话，想起林芳似笑非笑的眼神，终于明白，有些鸿沟，不是靠感情就能跨越的。“建国，” 她伸手轻轻擦去他脸上的泪，“我们都老了，耗不起。你儿子说得对，防人之心不可无，我不想让你为难。”

夕阳的余晖透过窗户洒进来，在两人之间拉出长长的阴影。陈建国像被抽走了所有力气，缓缓让出了身位。周淑兰最后环视了一圈这个倾注了无数心血的家，转身走向门外。楼道里的感应灯一盏接一盏亮起，又在她身后次第熄灭，仿佛她从未在此停留过。

楼下，陈磊的车还停在路边。林芳透过车窗看到周淑兰提着布袋子走出来，推了推丈夫：“你看，我说什么来着？这种人就是图钱，一看目的达不到，立马就......” 她的声音被陈磊突然的怒吼打断：“闭嘴！”

陈磊望着周淑兰渐渐远去的背影，想起小时候父亲背着发烧的自己连夜求医，想起父亲为了供他读书省吃俭用...... 喉咙突然发紧，他猛地发动车子，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，却始终没有勇气追上去。

夜幕降临，周淑兰坐在公交车上，看着窗外熟悉又陌生的街道。手机在口袋里震动，是陈建国发来的消息：“淑兰，对不起。” 她盯着屏幕许久，最终按下删除键。车窗外的霓虹闪烁，像极了她破碎的梦。