镇上的西街新开了家诊所，门口挂着”健康体检中心”的招牌，红漆还亮得刺眼。招牌底下用小字写着”北京三甲医院专家定期坐诊”，这话我是不信的。我们这小地方，北京专家能来？大概就是忽悠人的。

那天经过的时候，门口摆着个展架，写着”开业酬宾，全套体检388元”。我本来没在意，可老婆子前两天还念叨说我脸色发黄，说不定是肝不好。我想着反正刚拿了退休工资，就当交个学费，进去瞧瞧。

诊所装修得倒挺气派，一进门就是个宽敞的大厅，地上铺着发亮的瓷砖。前台坐着个年轻姑娘，扎着马尾辫，戴着一副眼镜，看起来挺精神的。

“大爷，做体检吗？”她笑着问我。

“嗯，看看那个什么…388的。”我摸出皮夹子。

“好的，麻烦填一下这个表格。”

我接过表，上面问的都是些常规问题。我一边填，一边听见后面有人在说话，回头一看，三四个中年人围着一张桌子在喝茶，有说有笑的。

“哪位是医生啊？”我问前台小姑娘。

“哦，刘医生在诊室呢，您填完表我带您过去。”

填完表格，姑娘领我进了诊室。一个四十多岁的男人坐在桌子后面，穿着白大褂，桌子上摆着个听诊器，旁边放着一个苹果手机，屏幕是裂的。

“坐，”他指了指对面的椅子，头也没抬，“哪儿不舒服？”

“没什么不舒服的，就是来做个体检。”

“哦，全套的是吧。”他终于抬起头，打量了我一眼，“多大年纪了？”

“六十有四了。”

“平时喝酒吗？”

“喝，但不多，就是吃饭的时候来两盅。”

刘医生笑了，“你们这些老爷子，两盅的量各不一样。一顿能喝多少？”

“最多半斤吧。”我有点不好意思。

“白的？”

“嗯，自己腌的梅子酒，不算太烈。”

“肝区疼过吗？”

“不疼。”

“那也测一下肝功能看看。”他在表格上写了几个字，“去二楼抽个血，做个B超。”

二楼的设备看着还挺齐全，护士抽完血后，我又去做了B超。技师是个胖女人，手上戴满了戒指，捏着探头在我肚子上来回滑动。

“你肝上好像有个包块。”她突然说。

“什么包块？”我一惊。

“等会医生会跟你解释的。”

我心里一下没底了，肚子上抹着冰凉的耦合剂，出了检查室。换了件衣服的刘医生在走廊正好碰见我，手里端着个方便面桶，筷子还插在里面。

“哎，老同志，等等，”他把方便面递给路过的护士，“帮我放桌上。”然后对我说，“B超做完了吧？我看看结果。”

我跟他回到一楼的诊室，他用湿纸巾擦了擦手，然后点开电脑。

“嗯…你这个情况可能有点问题。”他的表情严肃起来，“肝右叶有个包块，大概2.5厘米，我怀疑是肝癌。”

“啊？”我感觉脑子嗡的一声，“不会那么严重吧？”

“这个东西不好说，但从形态上看很可疑，得马上住院进一步检查。我们医院跟县里的人民医院有合作，可以直接帮你联系床位。”

我有点懵了，想着前几天还好好的，怎么突然就肝癌了？刘医生见我不说话，又道：“这种病早发现早治疗，现在医疗条件好了，不用太担心。你今年多大了？六十四是吧？还能再活二十年呢！”

他说这话的时候，手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。“县医院的床位紧张，我现在给你联系一下。”

他拿起座机拨了个号码，“喂，老张啊，我刘啸啊。有个病人，肝右叶有个占位，初步判断是肝癌，想送过来进一步确诊…嗯，六十四岁…好，那你给安排个床位…行，我让他下午就去。”

放下电话，他对我说：“已经安排好了，下午直接去住院部报到，带上身份证和医保卡。先交一万块押金，够用一段时间了。”

“要这么急吗？”我还有点不敢相信，“能不能先回家商量一下？”

“癌症耽误不得啊！”刘医生严肃地说，“每拖一天都可能扩散，到时候就不好治了。你这个位置做手术还算简单，要是扩散了，那就麻烦了。”

我犹豫了一下，想起前两天老伴念叨我脸色发黄的事，心里一紧。“那…行吧，我先回家拿点东西。”

“好，这是你的检查报告和转诊单。”他打印出几张纸递给我，“县医院住院部三楼肝胆外科，找张主任，我跟他打过招呼了。”

我揣着那几张纸，魂不守舍地走出诊所。街上的阳光还是那么明亮，可我感觉整个世界都暗了下来。想起自己还有个刚上高中的小孙子，老伴腿脚又不好，我要是真有个三长两短…

回到家，老伴正在院子里晾衣服。“买菜回来这么快？”

我把事情一说，她手里的衣服掉在了地上。“不可能吧？你平时也没觉得哪里不舒服啊！”

“医生说得挺肯定的，已经在县医院给我安排了床位。”

“那…那我去收拾东西。”老伴慌了手脚，转身进了屋，又停下来问，“要多少钱啊？”

“医生说先交一万押金。”

“一万啊…”她咬了咬嘴唇，“前几天给小孙子交了学费，家里现在没那么多现金，得去取。”

看着老伴颤抖的背影，我心里更难受了。小区门口有家药店，我们经常去买一些常备药，老板娘姓李，五十来岁，以前是县医院的护士长，退休后开了这家店。我想着去问问她有没有经验，就过去了。

进门就看见李姐在招呼一个老太太。“这药一天三次，饭后服用。”

等那老太太走了，我把情况跟她一说，她皱起了眉头。“你说的是西街那家新开的诊所？”

“对，健康体检中心。”

“那个刘医生…是个四十多岁，说话挺油滑的那个？”

我点点头。

李姐叹了口气，“老周啊，我劝你先别急着去住院。那个诊所有点问题，前段时间就有几个人来问我，说被那儿检查出各种毛病，让马上住院治疗，结果去了县医院复查，根本没事。”

“真的假的？”我心里一动。

“我认识县医院肝胆外科的张主任，他压根没听说过这个刘医生。你要不要先去县医院门诊部复查一下？”

我想了想，决定听李姐的。

“我开车送你去吧，”李姐说，“反正下午店里也不忙。”

路上，李姐给我讲了几个类似的例子。有个老太太被诊断出甲状腺结节，说必须马上手术，结果去县医院一查，就是个普通的囊肿，根本不用手术。还有个中年人被说是肺癌早期，吓得差点跳楼，复查后发现只是肺部感染。

到了县医院，李姐直接带我去找了个熟人，是超声科的王医生。

“李姐，好久不见。”王医生笑着打招呼，看起来四十出头，戴着一副眼镜。

李姐简单说明了情况，王医生让我躺下，开始做B超检查。他的动作很专业，比那个胖技师细致多了。

“嗯…我看看…”他的探头在我肝区来回移动，“右叶确实有个回声，但形态规则，边界清晰…应该是个血管瘤，良性的。”

“不是癌症？”我紧张地问。

“不像。”王医生摇摇头，“不过我建议你做个增强CT进一步确认。这种情况很常见，一般不需要特殊处理，定期复查就行。”

我松了一口气，但又不敢完全相信，万一漏诊了呢？

王医生似乎看出了我的担忧，“你拿着B超单子去找肝胆外科的张主任看一下吧，他经验丰富，判断更准确。”

李姐带我去了肝胆外科门诊，张主任正好在。他是个六十多岁的老医生，看了我的B超单子后，又亲自给我做了检查。

“血管瘤，十有八九是良性的。”张主任很肯定地说，“做个增强CT确认一下，如果真是血管瘤，只要定期随访就行，不用住院，更不用手术。”

“不用住院？那个刘医生说已经给我安排好床位了。”

张主任眉头一皱，“我没接到安排床位的通知啊。你说的是哪个刘医生？”

我把那家诊所的情况说了一遍，张主任的表情越来越严肃。

“你把那个转诊单给我看看。”

我拿出刘医生给我的纸，张主任仔细看了看，冷笑一声，“这根本不是我们医院的转诊单格式，而且上面盖的章也是假的。”

他抬头看着我，“老同志，你差点被骗了。这种’医托’最近挺多的，专门找一些退休老人，诊断出莫须有的重病，然后安排住院，从中赚取回扣。”

我这才恍然大悟，想起那个刘医生看手机的表情，那个匆忙结束的电话，还有他说话时那种太过热情的态度…

“太可恶了！”李姐气愤地说，“这不是拿人命开玩笑吗？”

张主任叹了口气，“你们可以去卫生局投诉，或者直接报警。这种黑诊所根本没有正规资质，那些所谓的医生很可能也是冒充的。”

我做了增强CT，结果和王医生判断的一样，确实是个良性血管瘤，不需要特殊处理，三个月复查一次就行。

回家的路上，我心情复杂。一方面庆幸自己没有真的去住院，避免了不必要的治疗和花费；另一方面又气愤这些人的欺骗行为。

“你看着挺精明一人，怎么也会被骗？”老伴心有余悸地问我。

我苦笑着摇摇头，“谁不怕死啊？一听到’癌症’两个字，脑子就乱了。”

第二天，我和李姐一起去了卫生局投诉。工作人员告诉我们，最近已经接到好几起关于这家诊所的投诉，他们正在调查处理。

过了一周，那家”健康体检中心”的门口贴上了封条，刘医生和其他几个人被警方带走调查。原来这个团伙专门瞄准中老年人，利用他们对健康的担忧和对医疗知识的缺乏，进行诈骗。他们的套路是低价体检，高价住院，从中收取回扣。

当地报纸还报道了这起案件，呼吁老年人提高警惕，遇到类似情况要到正规医院复查。

现在我的肝区偶尔还会隐隐作痛，但医生说这只是心理作用。每次痛起来的时候，我就会想起那个骗子医生说的话：“你这个年纪，还能再活二十年呢！”

我倒真希望他说的是对的。

三个月后的一天，我在家门口又碰见了李姐，她正往药店走去。

“老周，准备去复查了吧？”她笑着问我。

“嗯，下周一去。”

“放心吧，血管瘤没事的。对了，村里老杨的儿子从北京回来了，说是在那边当医生，这次回来要在咱镇上开个诊所，你信吗？”

我和她相视一笑，都明白了对方的意思。

“信，但不会随便去了。”

回家的路上，我走过西街，那家曾经的”健康体检中心”已经变成了一家卖床上用品的店，门口挂满了五颜六色的被罩，在阳光下显得格外刺眼。

我摸了摸肚子，那个所谓的”包块”就在那里，但它不过是我生命中的一个小插曲，一个提醒我保持警惕的标记。我想，人这一辈子，最怕的不是真有病，而是被自己的恐惧蒙蔽了双眼。

后来，我把这段经历写下来，贴在了社区的公告栏上，希望能提醒更多的老年人。反响挺大的，不少人来找我聊天，说自己也差点上当。我们几个退休老头组织了个”健康互助小组”，互相提醒，共同学习一些基本的医疗常识。

小组里有个王老师，退休前是中学生物老师，他给我们讲解了很多实用的健康知识。他说，人到了一定年纪，身体上出现一些小问题很正常，关键是要区分哪些需要重视，哪些可以轻松应对。

“这世上最难的事，就是知道哪些该担心，哪些不该担心。”王老师常说这句话。

我们小组每周活动一次，有时候请县医院的医生来讲课，有时候一起去公园锻炼，日子过得充实又平静。

至于那个肝上的”包块”，我已经复查了两次，大小没变，医生说这辈子都不会有问题。每次想起那个骗子医生惊慌失措的样子，我都会觉得好笑。他大概没想到，一个普通的老头子也有自己的判断力吧。

现在，每当有人问起我这段经历，我都会说：“人这辈子，看病都得看对人。”