1951年3月12日，菊香书屋的煤炉烧得通红。毛主席握着钢笔的手突然停住了，笔尖在“吴绍周”三个字上画了又画，说道：“这个吴绍周，比咱们有些吃公粮的还明白事理！”

坐在对面的罗瑞卿凑近一看，桌上摆着两份文件，一份是功德林监狱的改造报告，另一份是用衬衫里写的建议信，背面还透着汗渍印的“精忠报国”。

“马上通知司法部”毛主席敲了敲建议信，“特赦申请别等国庆了，下个月就批。你看看他画的运输图，比咱们参谋部的方案还细。”

罗瑞卿接过纸，上面用铅笔画着蜿蜒的朝鲜公路，每隔20公里标着“假桥”“防空洞”，旁边注着小字：每车配反光镜，见敌机闪光3次即隐蔽。

这份详细的建议信出自一个国民党战犯之手，他的建议后来被采纳了吗？他本人又是何命运？

他为何盯着战报刷烂皮鞋？

时间倒回1949年1月，双堆集战场，国民党第十二兵团副司令吴绍周举着白毛巾走出指挥部。

这个在淞沪会战扛着机枪冲锋，胸口留着日军弹片的黄埔六期生，估计做梦都没想到自己竟然会穿着美国皮靴，走进北京功德林监狱。

刚入狱那会，吴绍周是一副世外高人的样子。别的战犯打牌吵架，他就坐在大通铺上擦皮鞋。

管教递来《毛泽东选集》，他眼皮都不抬：“败军之将不言勇，要杀要剐随你们。”

直到1950年10月的一个早晨，管教把《朝鲜战报》放到他床头，说道：“联合国军在仁川登陆了。”

鞋刷突然咔地断成了两截，吴绍周盯着仁川两个字，想起了1945年在广州受降时，亲眼见过美军两栖登陆演习。成百架飞机遮天蔽日，舰炮把海岸线炸成了火海。

当天夜里，他翻出藏在裤腰里的铅笔头，在草纸上画朝鲜地图。笔尖划过鸭绿江时，突然停住了，报纸上总说志愿军运输困难，不就是当年国军在东北吃的亏吗？

美军飞机白天炸，卡车只能躲进山洞，200公里路得磨三天，前线战士拿什么打？

他越想越急，指甲在地图上掐出了几个月牙印，不行，不能让咱中国人在老外面前吃亏！

战犯在监狱画的两张图

真正让吴绍周睡不着的，是1951年初的第三次战役战报。志愿军打进汉城，但“粮食弹药供应不上”的黑字格外刺眼。

他摸着囚服上的补丁，想起了1938年的武汉会战，当时部队被日军飞机炸惨了，他让士兵把卡车伪装成运稻草的车，敌机一来就往路上撒稻草扬尘，竟蒙混过好几次。

“得把老办法翻新！”他向管教要了三张草纸，用烟盒当尺子，画下了第一张图：公路旁每隔500米修假桥梁，用木板搭框架，顶上盖一层铁皮，夜里点三盏灯。

真物资车白天躲进山林，车身覆盖松树枝，驾驶室装一面小镜子，专门派人盯着天空，看见飞机就用镜子朝队伍闪三下光，这是“假目标迷惑法”。

第二张图更细。他把运输路线分成10段，每段20公里，每段配3名本地向导、5辆卡车。司机只跑自己熟悉的路段，到交接点就把物资转给下一段车队，路边每隔5公里挖好防空洞，听见飞机声就钻进去。

“就跟接力赛似的”他向管教比划，“当年在缅甸运物资，英军司机不敢走夜路，我们找马帮分段带，现在把卡车当战马使，闭着眼都能摸黑开。”

写完后，他犹豫了三天。当管教说“建议信送总参谋部了”时，他才发现自己把囚服的衬里都撕了，那上面原本绣着亡母缝的“平安”二字。

1951年3月，吴绍周跟着管教走进了中南海。推开门看见毛主席后他下意识要敬礼，右手举到一半，触到囚服上磨出的毛边时，又尴尬地放下了。

“吴将军，久仰大名啊！”毛主席主动伸手。吴绍周这才注意到，主席的衣服比自己的囚服也新不到哪里去。

刚坐下，毛主席就指着他棉袄上的补丁笑：“听说你在功德林教大伙补袜子？这手艺要是用到朝鲜战场，能给咱们省不少布匹呢。”

说起两条计策，吴绍周渐渐来了精神：“美军飞机厉害在看得清，咱就不让它看清。假桥梁要选在弯道，敌机俯冲时难辨真假。夜间接力得配铃铛，车队熄火时用铃铛声对暗号，比车灯安全。”

毛主席听得入神，突然插话说：“你这法子和诸葛亮的虚虚实实一个道理嘛！当年长征过草地，我们用稻草人骗国民党飞机，没想到现在还能对付美军。”

说到激动处，吴绍周忘记了自己的身份，用手在桌面上划起路线：“最重要的是司机，得找东北老司机，他们熟悉冰雪路。朝鲜向导要选山里的猎户，知道哪条沟能躲飞机。”

毛主席转头对聂荣臻说：“马上让洪学智试试，把东北的司机和朝鲜的向导编成运输兵团，分段包干，谁跑得好就记功！”

临走时，毛主席把自己的卷烟盒塞给他：“这是湖南的烟叶，比功德林的旱烟劲大。”

吴绍周捏着烟盒，想起了入狱时摔坏的怀表，那是母亲留给他的唯一遗物，被俘时被解放军战士捡到，修好后原封不动还给了他。

特赦令下来那天

吴绍周没想到，特赦令来得这么快。1951年4月22日清晨，管教喊他收拾行李，说“毛主席批准提前释放”。

他盯着铺位上的美国皮靴发愣，突然把靴子塞进床底，换上了解放军送来的胶鞋，那是一双沾满补丁的旧鞋，鞋跟处绣着“保家卫国”四个红字。

出狱第二天，他就申请去东北志愿军后勤司令部。在沈阳的培训会上，他指着墙上的地图：“同志们，咱卡车跑不过飞机，但能骗过飞机。”

他教司机用树枝编伪装网，在油箱上涂泥巴，还发明了“三闪灯”信号。遇到敌机闪三下长光，安全时闪两下短光。

有个年轻司机嘀咕：“您当年是国民党将军，为啥帮我们？”

他一拍桌子：“1937年在上海，我带的连队打没了，是老百姓冒着炮火往阵地上送馒头！现在美军打到鸭绿江边，不管以前穿什么军装，咱都是中国人！”

这些办法很快在朝鲜战场见效。美军飞行员发现，鸭绿江沿线突然多了上百座桥梁，夜里灯火通明，可炸了半天，志愿军的粮食还是能源源不断往前线送。

更神奇的是，原来只能夜间蠕动的车队，现在像会隐身了。第五次战役时，彭德怀在指挥部拍着战报说：“这个吴绍周，给咱们的钢铁运输线打下了地基！”

1952年春节，吴绍周收到一封贵州老家的信。嫂子在信里说，政府把家里的三亩地分了，父亲的坟也重修了。

他摸着信纸上的土腥味，想起在功德林时，管教带他看北京的街道，过去洋人横行的东交民巷，现在挂着“中国人民解放军”的牌子。

后来他留在解放军后勤学院当教员，讲台下坐着当年在双堆集俘虏他的战士。有人问他：“您后悔给国民党卖命吗？”

他翻开《朝鲜战场后勤战例》，里面夹着毛主席特赦令的复印件：“后悔过，但更庆幸。当美军炸弹落在咱们国土上，能把当年打日本人的本事用上，这辈子没白穿军装。”

1966年，吴绍周病重时，把子女叫到床前，指着床头的美国皮靴：“把它捐给博物馆吧。这鞋跟着我打过鬼子，也迷路过，但最终走到了该走的路上。”

那双皮靴现在还陈列在沈阳抗美援朝纪念馆。

这就是我们中国人，看到同胞受欺负时，不管彼此有什么恩怨，总会挺身而出！