“你知道吗？这个世界上，真有人能在你最狼狈的时候，像一盏灯一样照亮你。”

1997年，我从湖南老家南下广东，背着个破布包，晃荡在东岭镇的小工厂里找活干。

工厂叫兴明五金厂，听名字还挺响亮，可进了厂才知道，就是个小作坊，每天加班到腰酸背痛，一个月全勤下来也就四百块钱，还得扣吃饭和住宿的。

那时候，我兜里只剩二十几块钱，吃饭都成问题，哪敢挑剔。

集体宿舍七八个人一间，空气闷得像个蒸笼，窗户关着臭味扑鼻，开着蚊子满天飞。

可没办法，大家都这样。

人啊，真是有惰性，刚开始总想着干几个月就走，后来和工友们熟了，日子嘻嘻哈哈地过着，竟也忘了要换地方。

有一天晚上，厂里难得不加班，我和几个工友去了镇上的夜市。

夜市灯火通明，摊贩吆喝声此起彼伏，熙熙攘攘的人群，热闹得让人忘了自己是个漂泊的打工仔。

逛到十点多，我们腰酸腿软实在走不动了，就拦了两辆摩的。

摩的师傅是个瘦高个，嘴特能说，一路上和我们搭话。

聊着聊着，我竟发现他是咱老乡。

“你一天跑摩的能赚多少啊？”我随口问了一句。

他笑着回头看了我一眼：“多的时候一百，少的时候也有七八十。”

我听了这话，心里像被猫挠了一样，痒得不行。

一个月三千块？那可是我现在工资的六七倍！

第二天，我就跑去二手市场，看中了辆旧摩托，花了一千块买了下来。

车子破得很，启动时“突突突”地冒黑烟，但跑摩的赚的是辛苦钱，车能跑就行。

刚开始，我还不太敢上路，就在工业区里练了几天。

三五天下来，我觉得差不多了，便辞了厂里的工作，成了一名专职“摩的佬”。

跑摩的的日子，风里来雨里去，但赚钱是真的快。

每天早晚高峰，载着打工人从镇口往车站跑，一趟五块钱，一天十几趟，兜里的票子越攒越厚。

。

那时候，我租住在镇口一个破旧的小房子里，房东是个四川大爷，房子虽破，但胜在便宜。

住在这里的，都是像我一样的打工人。

每天清早，房东的大黄狗总在院子里追着人跑，咬得人一阵鸡飞狗跳。

可再破的地方，也挡不住我的干劲。

我心想，只要这样干上两年，就能在老家盖一栋小楼，娶个媳妇，日子就有奔头了。

有一天清晨，我刚骑着摩托车出门，经过一家鞋厂门口时，一个女人伸手拦车。

她穿着一身灰扑扑的衣服，脸色有些苍白，上车报了个地址：“去仁和医院。”

这一路，她坐在后座上没说话，我从后视镜里瞄了她一眼，觉得她有点眼熟。

到了医院门口，她递给我五块钱，我犹豫了一下，掏出一块钱找给她：“就收你四块吧。”

她愣了一下，低声说了句“谢谢”。

她转身走了两步，又回头说：“一个小时后来接我，可以吗？”

我点了点头，在医院外找了个阴凉地等着。

一个小时后，她果然出来了，脸色比之前更差了一些。

我看着她虚弱的样子，忍不住问：“你没事吧？”

她摇摇头，低声说：“麻烦你送我回去吧。”

一路上，她还是没说话。

等到了地方，她掏出十块钱递给我，我只收了五块。

她盯着我看了几秒，忽然问：“你叫什么名字？”

“我叫阿军。”我随口答道。

“我是阿琴。”她勉强笑了笑，“谢谢你啊。”

说完，她转身进了厂门。

这一场相遇，本以为就到此为止了。

谁知道，隔了两天，我下班回家时，竟看到阿琴拎着一袋橘子，站在我住的院子里等我。

“我那天多亏了你。”她把橘子递给我，笑得有些腼腆。

我有点不好意思，接过橘子，说了句“没事的”。

从那以后，阿琴时不时会来找我，带点吃的，或者聊聊天。

她告诉我，她是湖南衡阳人，家里穷，读到初中就辍学了。

后来被人介绍到东岭打工，在一家鞋厂里做女工。

她还说，厂里有个大姐阿秀，对她特别好，两人处得像姐妹一样。

后来，阿琴带着阿秀一起来找我。

阿秀是个开朗的人，话特别多，每次聊得热火朝天。

她常开玩笑，说阿琴这样的好姑娘，怎么就遇不上个靠谱的男人。

阿琴听了，只是低头笑，不说话。

那一刻，我心里有点复杂，说不上来是什么感觉。

那时候，我心里隐隐觉得，阿琴对我有点意思。

可我没多想，毕竟那会儿，我一门心思都在赚钱上。

直到一个暴雨天，我送客回来路上，车子打滑，狠狠摔了一跤。

摩托车的后视镜摔坏了，我的手臂也擦破了皮。

回到家时，正好碰上阿琴和阿秀来找我。

阿琴一看到我狼狈的样子，急得眼圈都红了，非要带我去诊所。

我拗不过她，只好跟着她们去了趟诊所。

回来的路上，阿琴推着车，阿秀在旁边撑着伞，我们三个人在雨里走着。

那一刻，感觉像一家人。

后来，阿琴渐渐对我敞开了心扉。

她说，自己曾经喜欢过一个男孩，可对方嫌她家里穷，去了外地后就再没联系她。

她说，她不知道还能不能相信别人。

我听了心里不是滋味，却什么都没说。

日子一天天过去，阿琴和阿秀成了我生活里最熟悉的两个人。

阿秀常笑着说：“阿琴这么好的姑娘，怎么就遇不上个好男人呢？”

我听了，只能低头笑笑。

1998年，我开始觉得跑摩的太危险，便决定换个稳定的工作。

临走前，阿琴送了我一个钥匙扣，说：“拿着吧，以后想我的时候就看看它。”

我去了深圳，在一家电子厂找了份工作。

日子过得安稳却单调。

阿琴偶尔会写信给我，信里总是说些琐碎的事，却从不提感情。

直到2002年，阿琴的信突然停了。

我心里隐隐不安，却无从联系她。

半年后，我收到一封陌生的来信，寄信人是阿秀。

信里说，阿琴病了，想见我最后一面。

我连夜赶回东岭。

当我走进那间病房时，阿琴瘦得几乎认不出来了。

她拉着我的手，轻声说：“谢谢你，让我觉得这个世界还有温暖。”

阿琴走了，留给我的，只有那个钥匙扣。

多年后，我坐在家里的阳台上，拿着那个钥匙扣发呆。

我想，阿琴让我明白，有些人，虽未并肩一生，却依然是生命里最重要的人。

人这一辈子，最遗憾的，不是错过，而是未曾珍惜。