我叫陈淑，今年三十。

村里人都说，寡妇门前是非多。

我不是寡妇，但日子过得跟寡妇也差不离。

老公叫伟军，在南方工地上打灰，一年到头，也就过年能回来个十天半月。

我带着六岁的儿子乐乐，守着三间大瓦房，还有门前那一亩三分地。

我们村叫石头村，穷，光棍多。

数了数，三十往上、五十往下的，没娶上媳妇的，足足有二十三个。

这些人，平时在村里晃荡，眼神都跟长了钩子似的。

特别是看我的时候。

我长得不算丑，皮肤也白，不像村里常年下地的女人那么粗糙。

伟军总说，我这身皮肉，不该是庄稼人。

可我就是庄稼人，地地道道。

是非是从屋顶那片瓦开始的。

那天下了半夜的雨，电闪雷鸣的，乐乐吓得直往我怀里钻。

后半夜，我感觉脖子上一凉。

一滴水，砸了下来。

我开灯一看，屋顶正中间，洇开了一大片水渍，正一滴一滴往下掉水珠。

正对着我们的床。

我赶紧把乐乐往床那头推了推，自己拿了个脸盆接着。

一夜没睡好，听着滴滴答答的水声，心里又烦又慌。

天一亮，雨停了。

我搬了梯子，想自己爬上去看看。

那木梯子有点糟了，我踩上去，咯吱咯吱地响，晃得厉害。

我心里发毛，不敢再上了。

正发愁，门口有人喊：“陈淑，干啥呢？”

是刘二。

他嘴里叼着根烟，斜着眼看我，笑得不怀好意。

“屋顶漏了，想上去瞅瞅。”我没好气地说。

“哟，这可是个技术活，你一个女人家哪能行？”

刘二说着，就把烟屁股一扔，走过来，“要不，二哥帮你？”

他的眼睛在我身上溜来溜去，看得我浑身不自在。

“不用了，等会儿我找人看看。”我赶紧从梯子上下来。

“找谁啊？村里瓦匠都出去打工了。”

刘二凑得更近了，“你家伟军也真是，把你这么个水灵灵的人扔家里，他放心？”

他说话的热气都快喷到我脸上了。

我往后退了一步，拉开距离。

“不劳你操心。”

正在这时，大强扛着锄头从地里回来，路过我家门口。

大强是我们村最高的男人，快一米九了，人也壮实，就是不爱说话，有点闷。

他也是光棍之一，快四十了。

他看见刘二堵在我家门口，眉头皱了一下。

“刘二，一大早不干活，在这磨叽啥？”大强的声音很沉。

刘二回头看见大强，气焰矮了半截。

“跟弟妹说说话，你管得着吗？”

“她家屋顶漏了，你嘴上说说就能补上？”

大强说着，把锄头往地上一放，走到梯子跟前，晃了晃。

“这梯子不行了，等着。”

说完，他转身就走了。

刘二自讨没趣，冲我嘿嘿笑了两声，也溜达着走了。

我心里松了口气，又有点不安。

过了不到十分钟，大强扛着他家那把又高又结实的竹梯子过来了。

“我上去看看。”

他话不多，把梯子架好，三两下就爬了上去。

我在下面看着，心里七上八下的。

他在屋顶上走动，不时有碎瓦片掉下来。

过了一会儿，他下来了。

“有两片瓦裂了，得换。你家有备用的瓦吗？”

我想了想，摇摇头：“好像没有。”

“等着。”

他又走了。

这次，他从自家抱来了四五片青瓦，还提了个桶，里面装着和好的泥。

他又爬上去，叮叮当当地忙活了半个多小时。

下来的时候，一身的汗，后背的衣服都湿透了。

“好了，这回下多大的雨都没事了。”他用袖子擦了把脸上的汗。

我赶紧进屋给他倒了碗凉白开。

“大强哥，太谢谢你了，多少钱？我给你。”

他一口气把水喝完，把碗递给我，摆摆手。

“邻里邻居的，说啥钱。”

说完，他就扛着梯子走了，像来的时候一样，话不多。

我看着他的背影，心里说不出的滋味。

感激，是肯定的。

但更多的是一种说不清的慌乱。

一个单身女人，接受一个光棍这么大的帮助，村里人的唾沫星子都能把我淹死。

果然，下午我去村口小卖部给乐乐买零食，就听见张婶在那跟几个老娘们闲扯。

“哎，你们看见没？今天一大早，大强就往陈淑家跑。”

“可不是嘛，又是扛梯子又是送瓦的，比对自己家还上心。”

“男人不在家，就是容易招事儿。”

张婶的声音又尖又细，故意说给我听。

我攥紧了手里的钱，脸上一阵阵发烫。

我没理她们，买了东西就往家走。

背后，她们的笑声像针一样扎着我。

晚上，伟军打来电话。

电话里的声音嘈杂得很，全是工地的噪音。

“喂？阿淑，听得见吗？”

“听得见。”

“家里都好吧？乐乐呢？”

“都好，乐乐睡了。”

我没跟他说屋顶漏水的事，也没提大强。

说了，除了让他干着急，没任何用。

“钱够用吗？我过两天发了工资给你打过去。”

“够用。”

“那就好，我这忙，先挂了啊。”

“嗯。”

电话挂了，屋里瞬间安静下来。

我听着窗外的虫鸣，心里空落落的。

这样的对话，每个星期都重复一次，像个仪式。

我甚至能想象出他满身灰尘，蹲在某个角落给我打电话的样子。

我们之间，好像只剩下钱和孩子了。

第二天，我蒸了一锅白面馒头，又炒了盘鸡蛋，想着给大强送过去。

不管别人怎么说，这份人情我得认。

我让乐乐端着，我跟在后面。

大强家院子乱糟糟的，几只鸡在刨食。

他正坐在门口的石头上，编一个竹筐。

他的手很大，很粗糙，但编起竹条来，却很灵活。

“大强哥。”我喊了一声。

他抬起头，看见我们，有点意外，站了起来。

“陈淑……弟妹，有事？”他显得有点局促。

“昨天谢谢你了，刚蒸的馒头，你尝尝。”

乐乐把碗递过去，“叔叔吃，妈妈做的可好吃了。”

大强看着乐乐，憨厚地笑了，露出一口白牙。

他接过碗，挠了挠头，“这……这多不好意思。”

“应该的。”

我没多待，放下东西就走了。

我怕待久了，又被人看见说闲话。

可我没想到，麻烦来得这么快。

乐乐半夜突然发高烧，浑身滚烫，说胡话。

我吓坏了，家里只有些感冒药，根本不管用。

得去镇上的卫生院，十几里路。

我家那辆电瓶车，前两天刚坏了，还没来得及修。

我抱着乐乐，急得团团转，眼泪都快下来了。

这么晚了，我能找谁？

村里有摩托车的，除了刘二，就是大强。

刘二我是绝对不会找的。

我犹豫了很久，最后还是硬着头皮，跑到大强家门口。

他家黑着灯，应该睡了。

我敲了半天门，才听见里面有动静。

“谁啊？”

“大强哥，是我，陈淑。”我的声音都在发抖。

门开了，大强披着件衣服，睡眼惺忪地看着我。

“咋了？”

“我家乐乐……发高烧，你能不能……用摩托车送我们去趟镇上？”

大强一听，二话不说，转身就进屋穿衣服。

“等着！”

很快，他推着摩托车出来了。

我抱着乐乐坐在后面，他一拧油门，摩托车就冲进了夜色里。

夜里的风很凉，我把乐乐紧紧裹在怀里。

大强的后背很宽，很厚实，挡住了大部分的风。

我靠得很近，能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。

我的心跳得很快，不知道是急的，还是因为别的。

到了卫生院，挂急诊，打针，折腾到天快亮，乐乐的烧才退下去。

大强一直陪着我们，跑前跑后，比我还镇定。

回去的路上，乐乐在我怀里睡着了。

天边泛起了鱼肚白。

“大强哥，今天真是……我都不知道该说啥了。”

“孩子没事就行。”他还是那副言简意赅的样子。

快到村口的时候，我们碰见了早起去浇地的张婶。

她看见我们仨在同一辆摩托车上，眼睛都瞪圆了。

那眼神，像看什么脏东西一样。

我心里咯噔一下，知道这下完了。

果然，当天下午，整个村子都传遍了。

说我半夜三更，坐着大强的摩托车出去鬼混。

说得有鼻子有眼的，连我们在镇上哪个小旅馆待了一宿都编出来了。

我气得浑身发抖。

乐乐病了，他们看不见。

大强帮我，他们也看不见。

他们只看得见一个男人，一个女人，在半夜，一起出去了。

我抱着乐乐，关紧了大门，谁也不见。

我怕看见他们鄙夷的眼神，怕听见他们刻薄的议论。

我第一次觉得，这个我生活了三十年的村子，这么可怕。

大强来过一次，在门口站了很久，我没开门。

我不知道该怎么面对他。

因为他，我成了村里的罪人。

可我知道，这不怪他。

他只是个好人。

错的是那些嚼舌根的人，是这个让人透不过气的环境。

过了两天，家里没米了。

我没办法，只能硬着头皮去村口小卖部。

一路上，所有人都用异样的眼光看我。

到了小卖部，张婶正和几个人坐在门口纳鞋底。

她看见我，阴阳怪气地开了口。

“哟，这不是伟军家的吗？几天不见，怎么憔悴了？”

“家里有男人疼，就是不一样啊。”

旁边的人都捂着嘴笑。

我攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里了。

我告诉自己，忍住，不能跟她们吵。

我买了米，付了钱，转身就走。

“哎，别走啊。”张婶站了起来，“听说你家男人快回来了？你这么着，对得起他吗？”

我再也忍不住了。

我转过身，死死地盯着她。

“张婶，我家乐乐半夜发高烧，是大强哥送我们去的医院。你也是当妈的人，你家孩子要是病了，你怎么办？”

“你别拿孩子说事！”张婶的脸有点挂不住，“谁知道你们是不是拿孩子当幌子？”

“你把嘴巴放干净点！”我气得声音都变了。

“怎么？做了还怕人说？”

“我做什么了？你看见了？你哪只眼睛看见我做什么了？”

我们俩就在小卖部吵了起来，围观的人越来越多。

他们指指点点，没有一个人上来劝。

他们都在看热闹。

就在我快要崩溃的时候，大强来了。

他拨开人群，走到我面前。

“陈淑，回家。”

然后他转头看着张婶，眼睛里像要喷出火来。

“张婶，我敬你是长辈。但你再敢胡说八道一个字，别怪我不客气。”

大强在村里是出了名的老实人，从没跟谁红过脸。

他这么一发火，所有人都愣住了。

张婶也吓得不敢再吭声。

大强拎起我买的米，对我说：“走。”

我跟在他身后，像个犯了错的孩子。

眼泪不争气地掉了下来。

回到家，我把门关上，靠在门上，哭得泣不成声。

这些天的委屈、愤怒、无助，全都涌了上来。

大强把米放在厨房，走过来，站在我面前，手足无措。

“别哭了。”他笨拙地安慰我，“是哥……给你添麻烦了。”

我摇着头，哭得更凶了。

“不怪你，不怪你……”

他叹了口气，从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾递给我。

“以后，有啥重活，或者有啥事，你……你别怕，还找我。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

他的眼神很真诚，很干净，没有一丝杂质。

我突然觉得，在这个冷漠的村子里，只有眼前这个男人，是真心对我好。

从那以后，大强还是会帮我。

挑水，劈柴，修整菜园子。

他做得不动声色，总是在我最需要的时候出现。

他从不进我屋，东西送到门口就走。

村里的流言蜚语也渐渐少了些。

可能是大强那次发火镇住了他们，也可能是他们说腻了，又有了新的谈资。

我和大强之间，形成了一种默契。

我们很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。

我开始习惯了他的存在。

每天，我都会下意识地往他家的方向看几眼。

看见他院子里的烟囱冒烟了，我就知道，他起来了。

看见他扛着农具出门了，我就知道，他下地了。

我的生活，好像有了一点微弱的光。

秋天的时候，地里的玉米熟了。

我们家那一亩多地，全靠我一个人。

往年，都是找村里人帮忙，给钱或者拿粮食换。

今年，出了这事，我不知道该找谁。

我正发愁，大强来了。

“玉米该收了，我帮你。”

“那怎么行，你家的还没收呢。”

“我一个人，快得很。”

他不容我拒绝，第二天就带着镰刀来了。

整整两天，他帮我把所有的玉米都掰完，拉回家，码在院子里。

我看着满院子金灿灿的玉米，心里又暖又酸。

晚上，我炒了几个好菜，温了一壶酒，让乐乐去请他过来吃饭。

这次，他没有拒绝。

乐乐很喜欢他，一直“大强叔叔，大强叔叔”地叫。

他给乐乐讲他在山里打猎的故事，逗得乐乐咯咯直笑。

我看着他们，心里有一种错觉。

这，多像一个家。

我们喝了点酒，话也多了起来。

我问他，为什么不娶媳

妇。

他喝了口酒，沉默了很久。

“穷，谁跟我。”

他的声音有点涩。

“以前谈过一个，人家姑娘嫌我家连个像样的彩礼都拿不出来，跟别人走了。”

“从那以后，就没心思了。”

我看着他，这个高大强壮的男人，眼里有我从未见过的落寞。

那天晚上，我们聊了很多。

聊我，聊他，聊这个出不去的村子，聊那些看不到头的日子。

我好像要把积攒了这么多年的话，都说给他听。

他只是静静地听着，偶尔点点头，或者给我添上酒。

我喝多了，头很晕。

我只记得，最后我说：“大强哥，谢谢你。要不是你，我可能……早就撑不下去了。”

他没说话，只是深深地看了我一眼。

那一眼，很复杂，我看不懂。

第二天醒来，头疼得厉害。

我发现自己躺在床上，衣服都穿得好好的。

桌上的碗筷已经收拾干净了。

我知道，是大强把我扶回屋，然后默默地离开。

我心里涌起一股暖流。

这样的男人，打着灯笼都难找。

我开始越来越依赖他。

家里的灯泡坏了，我第一个想到他。

乐乐的玩具坏了，我也想到他。

他好像无所不能，什么都会修。

而村里的那些光棍，看见大强和我走得近，也渐渐熄了心思。

刘二见了我也绕着道走。

大强就像一堵墙，把我护在了后面。

我和伟军的电话，越来越少，也越来越短。

他问我钱够不够用，我说够。

他问我家里好不好，我说好。

我们之间，客气得像陌生人。

我不敢告诉他大强的事。

我怕他误会，也怕他觉得我没用，离了他什么都干不了。

更重要的是，我心里有鬼。

我发现，我想起大强的时间，比想起伟军的时间，要多得多。

我会想，他今天吃饭了没，天冷了衣服穿得暖不暖。

这种想法让我害怕。

我是有丈夫有孩子的人。

我怎么能有这种念头？

我开始刻意躲着大强。

他来帮忙，我找借口拒绝。

在路上碰见，我也低着头赶紧走开。

大强好像察觉到了。

他不再主动来我家了。

只是偶尔，我会在门口发现一捆柴，或者一篮子他从山上摘的野果。

我们又回到了那种沉默的默契。

只是这一次，默契里多了些尴尬和疏远。

日子就这么不咸不淡地过着。

快过年了，伟军说，今年工地上忙，赶一个大工程，过年不回来了。

他说，会多寄点钱回来。

挂了电话，我拿着手机，在院子里站了很久。

心里说不上是失落，还是别的什么。

好像，已经习惯了他不在家的日子。

除夕夜，家家户户都飘着肉香。

我包了饺子，做了几个菜，和乐乐两个人吃。

电视里放着春晚，吵吵闹-嚷的。

屋里却冷清得很。

乐乐问我：“妈妈，爸爸为什么不回来？”

我摸着他的头，说：“爸爸要赚钱，给乐乐买玩具。”

乐乐似懂非懂地点点头。

我心里一阵酸楚。

突然，有人敲门。

我打开门，是大强。

他手里端着一盘热气腾腾的饺子，是猪肉大葱馅的，我闻出来了。

“我……我寻思你们娘俩冷清，就……”他有点不好意思。

“快进来。”我把他让进屋。

他把饺子放下，看见桌上的菜，说：“我那也炒了几个，端过来一起吃吧，人多热闹。”

没等我说话，他又跑回家，把他做的菜都端了过来。

那一晚，是我们三个人一起过的年。

我们喝了酒，说了话，像一家人一样。

乐乐很开心，一直缠着大强。

零点的钟声敲响时，窗外响起了零零星星的鞭炮声。

大强看着我说：“陈淑，新年快乐。”

“新年快乐。”

那一刻，我看着他的眼睛，突然很想哭。

我分不清，这种温暖，是偷来的，还是本就该属于我的。

年后，村里更冷清了。

能出去打工的，都走了。

剩下的，还是我们这些老弱妇孺，和那二十几个光棍。

开春的时候，我准备把后院那块荒地开出来，种点菜。

地荒了很久，长满了杂草，土也硬。

我一个人弄了两天，手都磨出了血泡，才弄了不到一小半。

大强看见了，什么也没说，第二天就扛着锄头来了。

他力气大，干活又快，一天就把剩下的地都翻好了。

还帮我用竹子扎了篱笆。

我看着那片整整齐齐的土地，心里充满了感激。

我想，等菜长出来了，就天天给他送新鲜的。

可菜还没种下去，伟军出事了。

是他们工地的工头打来的电话。

说伟军从脚手架上摔下来了，摔断了腿，在医院里。

我当时就蒙了，手机都掉在了地上。

工头说，工地那边会赔钱，但是人，需要家属过去照顾。

我脑子里一片空白。

去南方？那么远，我一个人，带着孩子，怎么去？

家里的地怎么办？鸡怎么办？

我六神无主，坐在地上哭了起来。

乐乐吓坏了，抱着我一起哭。

不知道过了多久，大强来了。

他可能是听见了我的哭声。

他问我出了什么事。

我抽抽搭搭地把事情跟他说了。

他听完，沉默了很久。

然后，他说：“你去吧。”

“我？”我抬起头，茫然地看着他。

“伟军现在需要你。钱的事你别担心，我这还有点积蓄，你先拿着。”

“那……乐乐怎么办？家怎么办？”

“乐乐我帮你看着。家里的活，有我呢。”

我愣住了。

我看着他，这个平时话都说不了几句的男人，在最关键的时候，却给了我最坚实的依靠。

“这……这怎么行？太麻烦你了。”

“什么麻烦不麻烦的，人命关天。”

他回家，拿来一个布包，塞到我手里。

“这里有五千块钱，是我攒着准备修房子的，你先拿着去，不够我再想办法。”

我捏着那个沉甸甸的布包，眼泪又下来了。

“大强哥……”

“别说了，赶紧去收拾东西，我送你去镇上坐车。”

在他的安排下，我第二天就踏上了去南方的火车。

乐乐，我托付给了他。

走之前，乐乐抱着我的腿，哭着不让我走。

大强把他抱起来，对他说：“乐乐乖，叔叔陪你玩，等爸爸病好了，妈妈就回来了。”

乐乐在大强怀里，渐渐止住了哭声。

我一步三回头地走了。

我看见大强抱着乐乐，一直站在村口，直到火车拐弯，再也看不见。

在医院见到伟军，他躺在病床上，一条腿打着石膏，高高吊起。

人瘦了一大圈，胡子拉碴的，看着憔悴不堪。

看见我，他哭了。

像个孩子一样。

他说，他对不起我，对不起这个家。

我抱着他，心里五味杂陈。

照顾病人的日子，很辛苦。

喂饭，擦身，端屎端尿。

伟军的脾气变得很暴躁，经常因为一点小事就发火。

我知道他心里苦，只能忍着。

每天晚上，我都会跟大强通个电话。

他会告诉我，乐乐今天吃了什么，玩了什么，有没有听话。

他会告诉我，家里的鸡下了几个蛋，菜园里的菜长得多高了。

这些家长里短，鸡毛蒜皮的小事，却是我在那段灰暗日子里，唯一的慰藉。

听着他沉稳的声音，我心里就觉得踏实。

有一次，我问他，乐乐有没有想我。

他在电话那头沉默了一会儿，说：“想。天天晚上睡觉前，都念叨着妈妈。”

我的眼泪一下子就流了出来。

“大强哥，辛苦你了。”

“说的什么话。”

他说，村里人看他一个大男人带着个孩子，也说闲话。

但是他不在乎。

他说，只要我们娘俩好好的，他说什么都无所谓。

我在医院待了三个多月。

伟军的腿恢复得不错，可以拄着拐下地了。

工地赔的钱也下来了，除了医药费，还剩下几万块。

我们准备回家了。

回去的前一天晚上，我给大强打了电话。

我说，我们明天回来。

他在电话那头，好像松了口气。

“好，好，我明天去镇上接你们。”

第二天，我们坐了一天一夜的火车，终于回到了镇上。

一下车，我就看见了站在出站口的大强。

他身边，是活蹦乱跳的乐乐。

几个月不见，乐乐好像长高了点，也黑了点。

“妈妈！”

乐乐看见我，飞奔过来，扑进我怀里。

我抱着他，亲了又亲。

大强也走了过来，他看着拄着拐的伟军，点了点头。

“回来了。”

“嗯，回来了。”伟军看着他，眼神有点复杂，“这几个月，多亏你了。”

“应该的。”

大强接过我们手里的行李，带着我们去坐车。

一路上，伟军和我都没怎么说话。

乐乐叽叽喳喳地跟大强说着话，显得特别亲热。

我能感觉到，伟军在偷偷打量大强。

回到家，我惊呆了。

院子里干干净净，鸡喂得饱饱的，菜园里的菜绿油油的，长势喜人。

屋里也一尘不染。

我知道，这都是大强的功劳。

伟军看着这一切，也沉默了。

晚上，我做了满满一桌子菜，请大强过来吃饭。

饭桌上，气氛有点尴尬。

伟军不停地给大强敬酒，说着感谢的话。

大强还是那副闷葫芦的样子，别人敬，他就喝。

喝到最后，两个男人都有点多了。

伟军拉着大强的手，眼睛红红的。

“大强兄弟，你……你是个好人。我伟军不是不知好歹的人。这份情，我记一辈子。”

“以后，你就是我亲哥。但……阿淑，她是我媳妇。”

大强把手抽回来，站了起来。

“我知道。我没别的意思。”

他看着我，说：“陈淑，你们回来了，我就放心了。”

“以后，我就不常过来了，免得……影响你们。”

说完，他转身就走了，背影有点踉跄。

我看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

那天晚上，伟军抱着我，跟我说了很多话。

他说，他以后再也不出去了。

就算在家挣得少，一家人在一起，才是最重要的。

他说，他知道我这几年受的委屈。

他说，他不怪我，也不怪大强。

他只怪自己没本事，护不住自己的老婆孩子。

我趴在他怀里，哭了一场。

好像要把这几年的所有委D屈，都哭出来。

日子，好像又回到了正轨。

伟军的腿渐渐好了，他开始在村里找点零活干。

虽然挣得不多，但足够我们一家人开销。

他对我，也比以前体贴多了。

会主动帮我做家务，会陪乐乐玩。

我们家，又有了笑声。

我跟大强，真的就很少来往了。

在村里碰见，也只是点点头，笑一笑，就错身而过。

他还是老样子，一个人下地，一个人吃饭，一个人守着他那个空荡荡的院子。

我有时候会偷偷看他。

看见他一个人坐在门口抽烟，身影被夕阳拉得很长很长。

我心里会泛起一阵说不清的酸楚。

我知道，我欠他的，这辈子都还不清了。

但我能做的，也只有把这份情，深深地埋在心里。

我把那五千块钱，连同我的一些积蓄，凑了一万块，用红纸包好，让伟军给他送了过去。

他不要。

伟军硬塞给了他。

伟军回来说，大强收下钱的时候，眼睛都红了。

时间过得很快，转眼又是一年。

村里有人给大强说媒。

是邻村的一个寡妇，带着个女儿。

大强没同意。

介绍人问他为什么。

他说，一个人过惯了。

这话传到我耳朵里，我心里又是一阵抽痛。

我知道，他不是过惯了。

他心里，可能也住着一个人吧。

只是那个人，永远都不可能属于他。

有时候，我也会想，如果我没有嫁给伟军，如果我当初认识的是大强，现在会是什么样？

可生活没有如果。

我是陈淑，伟军的媳-妇，乐乐的妈。

这是我的命。

我守着我的家，守着我的男人和孩子。

偶尔，我会站在门口，看向村东头。

我知道，那里住着一个叫大强的男人。

他是我生命里的一束光，照亮过我最黑暗的路。

然后，又默默地熄灭了。

这就够了。