一

张总女儿的高考庆功宴，我随了2800块。

这个数字，是我老婆秀琴掐着指头算了好几宿才定下来的。

“老林，2000太少，你毕竟是公司的老员工，又是门卫，天天在老板眼皮子底下晃。3000又太多，咱家啥条件你不知道？小墨马上也要用钱了。2800，不多不少，听着吉利，也算好看。”

她说话的时候，正把一张张皱巴巴的百元大钞，从一个铁皮饼干盒里往外掏。

那些钱，带着一股子陈年的铁锈味和樟脑丸的气息，是她从牙缝里省出来的，准备给儿子林墨上大学的储备金。

我看着她一张张数，一张张用指头蘸着口水捻开，再小心翼翼地抚平边角，心里像被什么东西堵着，闷得慌。

“要不，还是算了吧。”我忍不住开口，“咱就是个看大门的，跟人家凑什么热闹。”

秀琴的动作停了，抬头瞪我一眼，那眼神，跟看一个不争气的傻子没两样。

“林建国，你是不是傻？这叫凑热闹吗？这叫人情世故！你儿子以后还想不想在这座城市里混了？张总是什么人？手指头缝里漏一点，都够咱们喝一壶的。这次他女儿高考，虽然才530分，刚过一本线，但人家办得这么隆重，全公司上下谁敢不去？谁敢不表示？”

她把钱“啪”地一声拍在桌上，声音不大，却震得我心口一哆嗦。

“咱们不去，就是不给张总面子。随礼少了，就是看不起他女儿。你让张总怎么想？以后在公司里，他能给你好脸色看？”

我无言以对。

秀琴说的都对。在这个人情比纸薄，面子比天大的社会里，我一个五十出头，没学历没背景，只能在写字楼门口当门卫的老男人，除了这点卑微的“懂事”，还能拿什么来安身立命？

我儿子林墨，是我这辈子最大的骄傲。他争气，从小到大成绩就没掉出过年级前三。这次高考，他自己估分700以上，清华北大不敢说，但顶尖的985是稳了。

可越是这样，我心里越是憋屈。

凭什么？

凭什么他张总的女儿，一个靠钱堆出来的530分，就能在五星级酒店大宴宾客，风光无限？

而我的儿子，那个在昏暗台灯下刷了无数个夜晚的题，把青春和汗水都献给了书本的少年，却要因为他父亲的卑微，而提前窥见这个世界的不公？

二

庆功宴定在周六晚上，希尔顿酒店，三楼宴会厅。

我特意翻出了压箱底的西装。还是十年前我弟结婚时穿的，款式早就过时了，裤腿都有些发亮，但好歹笔挺。

秀琴帮我熨了一遍又一遍，嘴里还不停地念叨：“到了那儿，少说话，多点头，多微笑。烟别抽，酒别喝，菜多吃点，那么贵的席，不吃白不吃。”

我点点头，像个即将上战场的士兵，听着最后的嘱咐。

林墨从房间里出来，看到我这身打扮，愣了一下。

“爸，你这是要去哪？”

“张总女儿办升学宴，我去一下。”我挤出一个笑容，想让气氛轻松点。

林墨的眉头微微皱起，他什么都懂。他看过我手机里公司群的通知，那张金光闪闪的电子请柬，刺眼得很。

“爸，”他欲言又止，“要不，别去了。”

我拍了拍他的肩膀，掌心能感觉到他少年人骨骼的清瘦和坚实。“没事，大人之间的人情往来，你不用管。在家好好休息，等你的录取通知书。”

他没再说什么，只是默默地帮我把有点歪的领带扶正了。

那一刻，我鼻子一酸，差点当着孩子的面掉下泪来。

我这个当爹的，真没用。不能给他创造优越的条件，还要让他为我的生计和尊严担惊受怕。

三

希尔顿酒店的门童，比我穿得还精神。白色制服，戴着白手套，腰杆挺得笔直。

看到我，他脸上挂着职业化的微笑，但眼神里一闪而过的打量，还是让我觉得有些不自在。

我攥着那个厚厚的红包，手心全是汗。

宴会厅里，金碧辉煌，水晶吊灯折射出梦幻般的光芒。空气中弥漫着香水、美食和金钱混合的味道。

公司里的人差不多都到了。行政、人事、销售……一个个西装革履，巧笑嫣然，手里都拿着和我一样，甚至比我更厚的红包。

他们三五成群地聚在一起，高谈阔论，声音里都透着一股子精英范儿。

我像一滴油，滴进了水里，格格不入。

没人主动跟我打招呼。他们看到我，最多也就是礼貌性地点点头，眼神随即飘向别处。

我识趣地找了个最角落的位置坐下，假装专心致志地研究桌上的餐具。

“哟，老林，你也来啦？”

一个尖细的声音在我头顶响起。是人事部的王主管，一个三十多岁的女人，平时在公司里就眼高于顶，最擅长看人下菜碟。

我赶紧站起来，脸上堆起笑：“王主管好。”

她上下打量了我一番，目光在我那身旧西装上停留了片刻，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“挺精神的嘛。坐，坐，别客气。”她嘴上说着客气，人却没动，仿佛我坐下是天经地义。

我尴尬地站在那儿，坐也不是，不坐也不是。

幸好，张总和他夫人，簇拥着他们的宝贝女儿张倩倩，开始挨桌敬酒了。

张总今天红光满面，挺着他那标志性的啤酒肚，笑得合不拢嘴。他老婆一身珠光宝气，挽着女儿的胳膊，脸上的骄傲藏都藏不住。

张倩倩穿着一身名牌的白色公主裙，化着精致的妆。但那份青春的喜悦，在她脸上却显得有些勉强，甚至带着一丝不耐烦。

她对这种场面，似乎早就习以为常，甚至有些厌倦了。

轮到我们这桌，王主管立刻换上了一副谄媚的笑容，抢先站了起来。

“张总，恭喜恭喜啊！倩倩真是太给您长脸了！以后就是名牌大学生了！”

张总哈哈大笑，拍了拍王主管的肩膀：“同喜同喜，以后还要多靠你们这些公司的栋梁啊！”

一桌子的人都站了起来，纷纷说着恭喜的话。我也跟着站起来，嘴里含糊地说了句“恭喜”。

张总的目光扫过我，停顿了一下，似乎在回忆我是谁。

“哦，老林啊，你也来了。”他终于想起来了。

“是是是，张总，应该的，应该的。”我连忙点头哈腰。

“辛苦了辛苦了。”他客套了一句，目光已经转向了下一个人。

从头到尾，他都没正眼看过我。

他女儿张倩倩，更是连眼角的余光都没给我一个。她低头玩着手机，对周围的一切都漠不关心。

我记得有一次，她开着她那辆红色的保时捷来公司找她爸，因为我开门慢了一点，她摇下车窗，毫不客气地冲我吼：“嘿，看门的，你瞎了吗？没看到车来了？”

那一刻，我手里的红包，感觉有千斤重。

我把它递过去的时候，张总的夫人用两根手指头接过去，随手就扔进了旁边助理提着的包里，连句“谢谢”都没有。

那个动作，轻飘飘的，就像在处理一件无足轻重的垃圾。

我坐回座位，看着满桌子的山珍海味，突然一点胃口都没有了。

秀琴说得对，菜要多吃，不吃白不吃。

我拿起筷子，夹了一块不知道是什么肉，放进嘴里，机械地咀嚼着。

味同嚼蜡。

四

宴会进行到一半，开始放PPT了。

巨大的幕布上，是张倩倩从小到大的照片。从穿着开裆裤的奶娃娃，到穿着芭蕾舞裙的小天鹅，再到骑着高头大马的英姿飒爽。

每一张照片，都透着一股“我家用钱堆出来的优秀”的气息。

主持人用饱含深情的声音，介绍着张倩倩的“光辉履历”：三岁学钢琴，五岁学芭蕾，七岁学马术，十岁去欧洲游学，十五岁去美国参加夏令营……

我默默地看着。

我想起了我的林墨。

他三岁的时候，还在跟我玩泥巴。

五岁的时候，我给他买的第一本故事书，他翻来覆去看了大半年。

七岁的时候，他求了我很久，我才用攒了半年的加班费，给他报了一个奥数班。他高兴得一晚上没睡着。

他没有欧洲游E-learning，没有美国夏令营。他唯一的“旅游”，就是我偶尔骑着那辆破旧的二八大杠，载着他去市郊的公园。

可就是这样的林墨，靠着自己的努力和天赋，一步步走到了今天。

PPT的最后，是张倩倩穿着校服，站在一所重点高中的门口，笑靥如花。

下面打出一行大字：热烈祝贺张倩倩同学，以530分的优异成绩，考入XX财经大学！

台下响起雷鸣般的掌声。

我没有鼓掌。

我只是静静地看着，心里五味杂陈。

我旁边的同事，一个销售部的小伙子，一边鼓掌一边小声跟我嘀咕：“老林，你说这有啥好庆祝的？530分，咱们那会儿，也就上个二本。现在花钱就能进一本了？”

我没接话。

我能说什么呢？

说这世界本就不公？说有钱人的起点，就是我们普通人一辈子都到不了的终点？

说了又有什么用。

只会显得自己更像个怨天尤人的失败者。

宴会结束后，我没跟任何人打招呼，一个人悄悄地溜了出来。

酒店门口的冷风一吹，我混沌的脑子清醒了不少。

我摸了摸口袋，空了。那2800块，换来了一晚上的尴尬和一肚子的憋屈。

值吗？

我不知道。

我只知道，回家的路上，我把那辆破自行车蹬得飞快，仿佛后面有猛兽在追赶。

那猛兽，名叫“现实”。

五

半个月后，林墨的录取通知书到了。

清华大学，计算机科学与技术专业。

710分。

当邮递员把那封印着清华大学校徽的EMS快递交到我手上时，我的手都在抖。

我小心翼翼地拆开，看到那张烫金的录取通知书，我一个五十多岁的大男人，眼泪“唰”地一下就下来了。

秀琴抱着我，又哭又笑，嘴里不停地念叨：“老天有眼，老天有眼啊！我儿子出息了！我儿子是清华的大学生了！”

林墨站在一旁，眼圈也红了，但他还是努力地笑着，拍着我们的背，像个小大人一样安慰我们：“爸，妈，别哭了，这是好事。”

是啊，这是天大的好事！

是我们这个普通得不能再普通的家庭，这十几年来，最大的一件喜事！

我激动得一晚上没睡着。

第二天，我特意去买了两斤水果，一斤给了小区的保安，一斤给了楼下的邻居，见人就说：“我儿子，考上清华了！”

那种发自内心的骄傲和喜悦，是什么都换不来的。

秀琴说：“老林，咱们也得办个升学宴。不用像张总那么铺张，就在家附近的小饭店，请亲戚朋友们来热闹热闹，也让大家替咱们高兴高兴。”

我一想，对啊！

这是我儿子人生中最重要的高光时刻，必须得庆祝！

我立刻开始着手准备。订饭店，写请柬，通知亲朋好友。

写到公司同事的时候，我犹豫了。

请谁？不请谁？

请了，人家会不会觉得我是在借机敛财？

不请，又显得我太不懂人情世故。

秀琴看出了我的为难，说：“请吧。咱们不为收礼，就图个热闹。人家来不来，随多少，都是人家的心意。咱们把礼数尽到了就行。”

我想了想，也是这个理。

于是，我给几个平时关系还算不错的同事发了微信。

最后，轮到了张总。

我拿着手机，那个对话框打开又关上，关上又打开，纠结了半天。

秀琴在一旁说：“发吧。不管他来不来，回不回礼，你这个当员工的，总得跟老板说一声。这是规矩。”

我咬咬牙，把编辑好的信息发了过去。

“张总您好，我是门卫老林。小儿林墨今年高考，侥幸考上了清华大学。本周日在XX饭店办个小小的升学宴，想请您来热闹一下，不知您是否有空？”

发完之后，我心里七上八下的，像揣了只兔子。

没想到，不到一分钟，张总就回复了。

一个字：“好。”

我愣住了。

他竟然答应了？

我把手机给秀琴看，她也一脸惊讶。

“他真要来？”

“看样子是。”

“那……那咱们得好好准备准备。不能让人家看笑话。”秀琴立刻紧张起来。

我心里却涌起一股说不清道不明的滋味。

是激动？是荣幸？还是……一丝丝的不安？

我总觉得，事情没那么简单。

六

升学宴那天，我特意起了个大早。

把家里打扫得一尘不染，又去市场买了最新鲜的菜。

林墨的姑姑、舅舅们都来了，围着林墨问东问西，个个脸上都洋溢着与有荣焉的笑容。

小小的饭店包间里，充满了欢声笑语。

我看着被亲戚们簇拥着的儿子，心里比喝了蜜还甜。

这就是我的儿子。

不靠任何人，只靠自己，赢得了所有人的尊重和喜爱。

快到中午十二点的时候，包间的门被推开了。

张总走了进来。

他还是那副派头，穿着昂贵的休闲装，手里拎着一个看不出牌子的公文包，身后没跟任何人。

整个包间的喧闹声，瞬间安静了下来。

所有人的目光都聚焦在他身上。

我赶紧迎了上去，脸上堆满了笑：“张总，您能来，真是太荣幸了！快请坐，快请坐！”

亲戚们也都拘谨地站了起来，手都不知道往哪儿放。

张总摆了摆手，脸上带着一种居高临下的和煦笑容。

“老林，恭喜啊！你这个儿子，不简单！给我们公司都长脸了！”

他目光转向林墨，上下打量了一下。

“你就是林墨吧？不错，一表人才，有前途！以后毕了业，直接来我公司，我给你留个好位置！”

林墨不卑不亢地笑了笑：“谢谢张总，不过我还是想先好好学习。”

张总“哈哈”一笑，也不在意，径直走到主位上坐了下来。

那是我特留给我父亲的位置。我父亲年纪大了，腿脚不便，还没到。

但我没敢说什么。

我爸来了，坐旁边就是了。

张总一坐下，整个饭局的气氛都变了。

亲戚们都不敢大声说话了，一个个正襟危坐，连夹菜都小心翼翼。

原本的家宴，瞬间变成了工作汇报会。

张总倒是很自在，跟身边的我舅舅聊起了经济形势，跟另一边的我姑父谈起了股票基金。

满嘴都是我们听不懂的专业术语，把一桌子人都唬得一愣一愣的。

我只能在一旁陪着笑，不停地给他添茶倒水。

秀琴在厨房和饭店老板一起忙活，端上来的菜，都先紧着张总。

“张总，您尝尝这个鱼，刚从水库里捞上来的，新鲜！”

“张总，这个是我们本地的土鸡，您试试。”

张总每样菜都只是象征性地动一下筷子，然后就放下，开始点评。

“嗯，这个鱼，火候过了点，肉质老了。”

“这个鸡，做法太家常了，没有体现出食材本身的鲜味。”

“老林啊，不是我说你，请客吃饭，地方的选择很重要。你这个饭店，档次还是低了点。”

我脸上的笑容都快僵住了。

一桌子亲戚，脸色也都不太好看。

这顿饭，吃得所有人都如坐针毡。

好不容易熬到饭局快结束，张总站了起来。

“行了，我公司还有个会，就先走了。”

他从公文包里，拿出了一个红包。

一个很小的，很薄的红包。

他递给我，拍了拍我的肩膀。

“老林，一点心意，别嫌少。主要是为了孩子，图个吉利。”

我连忙接过来，嘴里说着：“您太客气了，您能来就是我们最大的荣幸了。”

“应该的，应该的。”张总挥挥手，转身就走了。

他一走，整个包间的空气都松弛了下来。

我舅舅长舒一口气：“我的妈呀，跟这老板吃饭，比上坟还累。”

我姑姑也撇撇嘴：“什么人啊，一来就坐主位，还对菜挑三拣四的，真当自己是皇帝了？”

我苦笑着，没说话。

我捏了捏手里的红包，薄薄的一层纸，里面似乎只有两三张纸币的厚度。

秀琴从厨房出来，看到我手里的红包，问：“张总给的？”

“嗯。”

“多少啊？”她好奇地问。

当着亲戚们的面，我不好意思拆。

我把它揣进口袋，说：“等回家再看吧。”

但我心里，已经有了一种不祥的预感。

七

送走所有亲戚，回到家，已经是下午了。

秀琴一边收拾东西，一边问我：“快，把张总的红包拿出来看看。”

我从口袋里掏出那个小小的红包。

红色的纸面上，没有任何署名和祝福语。

我撕开封口。

里面是三张崭新的百元大钞，和一张二十的。

三百二十块。

空气仿佛凝固了。

我看着那三百二十块钱，愣住了。

秀琴也愣住了。

她脸上的笑容，一点点消失，取而代之的是难以置信。

“三……三百二？”

她从我手里拿过钱，翻来覆去地数了好几遍。

“三百二十块……他怎么好意思拿得出手的？”

她的声音都在发抖，不是因为愤怒，而是因为一种巨大的、难以言喻的羞辱。

我女儿的升学宴，你一个看大门的，随礼2800。

我儿子的升学宴，我一个当老板的，回礼320。

这已经不是简单的“礼尚往来”了。

这是一种赤裸裸的、毫不掩饰的羞辱和蔑视。

他是在用这三百二十块钱告诉我：

老林，你给我听好了。你，和你的儿子，就值这个价。

别以为你儿子考上了清华，就能跟我平起平坐了。

你永远都是那个给我看大门的。

我永远都是你的老板。

我能感觉到，一股血直往脑门上冲。

这些年在公司里受的委屈，看过的白眼，忍下的闲气，在这一刻，全部爆发了出来。

我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了肉里。

“TM的！”

我这辈子，第一次当着老婆孩子的面，爆了粗口。

秀琴被我吓了一跳，眼泪一下子就涌了出来。

“林建国，你吼什么！你跟我吼有什么用！有本事你跟张总吼去啊！”

她一边哭一边捶打我的后背，像是在发泄，又像是在为我鸣不平。

“我们这是造了什么孽啊！辛辛苦苦一辈子，到头来还要受这种窝囊气！他凭什么这么欺负人！凭什么！”

我任由她捶打着，一动不动。

我的脑子里，一片轰鸣。

这时，一直沉默的林墨，走了过来。

他从我手里，拿走了那三百二十块钱。

然后，他平静地对我说：

“爸，这个工作，别干了。”

我抬起头，看着我的儿子。

他的眼神，异常的坚定和沉稳，完全不像一个刚满十八岁的少年。

“儿子，你说什么？”

“我说，辞职吧。”他一字一句地重复道，“这个钱，我们不能要。这份工，我们也不能再打了。”

秀琴止住了哭声，惊讶地看着林墨。

“小墨，你别胡说！你爸不干了，我们一家人喝西北风去啊？你上大学的学费和生活费怎么办？”

“妈，”林墨看着她，眼神里带着一种超越年龄的成熟，“钱没了可以再挣，但人的骨气没了，就再也找不回来了。”

他顿了顿，继续说：“学费的事情，你们不用担心。我可以申请助学贷款，也可以去做家教，去打工。我能养活自己。”

“爸，你当了半辈子的门卫，受了半辈子的气，也该为自己活一次了。”

“这个世界，不是只有当门卫这一条路可以走的。”

听着儿子的话，我感觉我那颗被三百二十块钱压得喘不过气来的心，像是被一只温暖的手，轻轻地托了起来。

是啊。

我为什么还要忍？

为了那点微薄的薪水？为了那个随时可能被取代的岗位？

我辛辛苦苦把儿子培养成才，不是为了让他看到他父亲，是这样一副卑躬屈膝的模样。

我猛地站了起来。

“对，儿子说得对！”

“这活儿，老子不干了！”

八

第二天，我没有穿那身熟悉的保安制服。

我换上了我最体面的一身便装，就是上次参加张倩倩升学宴时穿的那身旧西装。

我把那三百二十块钱，工整地放回了那个小小的红包里。

然后，我写了一封辞职信。

信的内容很简单，只有一句话：

“世界那么大，我想去看看。”

我走进公司大楼的时候，前台的小姑娘惊讶地看着我。

“林叔，您今天怎么穿成这样？”

我笑了笑：“今天，我不当门卫了。”

我直接上了顶楼，敲响了张总办公室的门。

“请进。”

我推门进去。

张总正坐在他那张宽大的红木办公桌后，悠闲地品着茶。

看到我，他有些意外。

“老林？你怎么上来了？有什么事吗？”

我走到他办公桌前，把手里的辞职信和那个红包，轻轻地放在了桌上。

“张总，我来辞职。”

我的声音很平静。

张总愣了一下，随即笑了。那笑容里，带着一丝玩味和不屑。

“辞职？老林，你跟我开什么玩笑？你这个年纪，出去还能找到什么工作？别闹脾气了，是不是嫌工资低了？这样吧，下个月开始，我每个月给你加三百块钱。”

他以为，我是在用这种方式，跟他讨价还价。

他以为，三百块钱，就能买回我的尊严。

我摇了摇头。

“张总，您误会了。我不是来跟您谈条件的。”

我指了指那个红包。

“这个，是您昨天给我的回礼。现在，我原封不动地还给您。”

张总的脸色，终于沉了下来。

“老林，你这是什么意思？”

“没什么意思。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只是觉得，我儿子的前途，不止值三百二十块钱。我林建国的骨气，也不止值三百块钱。”

“您女儿考上一个普通一本，我随礼2800，那是我作为员工，对老板的尊重。”

“我儿子考上清华，您回礼320，那是您作为老板，对员工的‘仁慈’。”

“这份尊重，我给得起。但您这份‘仁慈’，我受不起。”

“所以，这份工，我不干了。这三百二十块钱，您还是留着，给您女儿当零花钱吧。毕竟，以后出国留学，花钱的地方还多着呢。”

我的话，像一把把刀子，句句扎在张总的心窝上。

他的脸，一阵红一阵白，像是开了个染坊。

他大概从没想过，我这个平时在他面前唯唯诺诺，连大气都不敢喘的门卫，敢用这种口气跟他说话。

“你……你……”他指着我，气得说不出话来。

“张总，别生气，气坏了身子不值得。”我笑了笑，那是我这辈子笑得最畅快，最扬眉吐气的一次。

“哦，对了，还有一件事。”

我从口袋里，掏出我的手机，点开了一个录音文件。

里面，是我刚才和他的全部对话。

“张总，我这个人，没什么文化，但做事喜欢留个证据。您放心，我不会把这个录音怎么样。我只是想提醒您，以后对待员工，不管是高管还是门卫，都请多一点真诚，少一点套路。”

“毕竟，谁都不是傻子。”

说完，我没再看他那张已经扭曲变形的脸。

我转过身，昂首挺胸地走出了那间让我压抑了十年的办公室。

走到门口的时候，我听到身后传来一声巨响。

是他把桌上的紫砂茶壶，狠狠地摔在了地上。

我没有回头。

我知道，从这一刻起，我自由了。

九

我辞职的事情，像长了翅膀一样，很快就在公司里传开了。

版本有很多。

有人说，我中了彩票，一夜暴富，所以才敢跟老板叫板。

有人说，我儿子考上清华，被某个大老板看中了，要资助我们全家。

还有人说，我掌握了张总偷税漏税的证据，以此要挟他。

传得最广的，还是那个“三百二十块红包”的故事。

人事部的王主管，在茶水间里，添油加醋地把那天饭局上的事情，描述了一遍。

“你们是没看见啊，那张总，派头大得嘞！对我们老林家那桌菜，是横挑鼻子竖挑眼。最后走的时候，就给了三百二十块钱！你说缺不缺德？”

“老林也是硬气，第二天直接把钱和辞职信拍他桌子上了！还把他给骂了一顿！那叫一个解气！”

这个故事，成了公司员工私下里津津乐道的“爽文”。

我，林建国，一个默默无闻的老门卫，一夜之间，成了他们心中的“英雄”。

张总的声誉，一落千丈。

听说，有好几个核心的销售骨干，因为受不了他的刻薄和虚伪，也递交了辞职信。

公司的业绩，也因此受到了不小的影响。

而他女儿张倩倩，那个所谓的“财经大学一本生”，也被扒出来，那所大学不过是个花钱就能进的“三本院校”合作办学项目，含金量极低。

所谓的升学宴，不过是张总为了面子，自导自演的一场闹剧。

这一切，都与我无关了。

辞职后的我，并没有像秀琴担心的那样，喝西北风。

我先是好好地休息了一段时间。

每天睡到自然醒，去公园里跟老头们下下棋，钓钓鱼，或者骑着车，在城市的大街小巷里闲逛。

我感觉自己这十几年来亏欠自己的，都一点点补了回来。

秀琴一开始还很焦虑，天天催我出去找工作。

但看着我一天比一天轻松，一天比一天开朗，她也渐渐地不说什么了。

林墨更是全力支持我。

他用他暑假做家教挣来的第一笔钱，给我买了一部新的智能手机。

“爸，以后多看看外面的世界，别总活在自己的一亩三分地里。”

他教我用微信，用抖音，用各种APP。

我像个好奇的孩子，重新认识着这个日新月异的世界。

一天，我在刷短视频的时候，看到一个美食博主，在教人做北方的烧饼。

那金黄酥脆的烧饼，夹着香气四溢的卤肉，看得我口水直流。

我突然想起，我年轻的时候，在老家的国营饭店当过学徒，学的就是做面点。

我的烧饼，做得一绝。只是后来饭店倒闭，我才辗转来到这座城市，为了生计，当了门卫。

一个念头，在我脑海里闪过。

我为什么不能重操旧业呢？

我把这个想法跟秀琴和林墨一说，他们都非常支持。

秀琴说：“对啊！你手艺那么好，闲着也是浪费！咱们开个小店，不求发大财，能养家糊口就行！”

林墨更是兴奋，立刻开始帮我做市场调研，分析选址，设计招牌。

他说：“爸，咱们的店，就叫‘老林记烧饼’。要做就做最好的，用最好的面，最好的肉，做最地道的味道。”

“咱们不跟别人比价格，就跟别人比品质和口碑。”

看着儿子那张充满朝气的脸，我感觉浑身都充满了干劲。

五十岁，又如何？

只要有梦想，什么时候开始都不晚！

十

说干就干。

我们用家里所有的积蓄，在附近一个老小区的门口，盘下了一个小小的门面。

店面不大，只有十几平米，但被我们收拾得干干净净，亮亮堂堂。

林墨亲自设计的招牌，“老林记烧饼”五个大字，苍劲有力，是他找他学书法的同学写的。

开业那天，没有鞭炮，没有花篮，只有我们一家三口，和几个闻香而来的老街坊。

我系上围裙，站在热气腾腾的烤炉前，揉面，擀皮，刷油，撒芝麻……

每一个动作，都那么熟悉，那么亲切。

仿佛我不是一个五十岁的老男人，而是三十年前那个对未来充满憧憬的年轻学徒。

第一个烧饼出炉的时候，那股熟悉的麦香和芝麻香，瞬间弥漫了整个小店。

金黄色的饼皮，层层酥脆，咬一口，满嘴留香。

“好吃！太好吃了！”

第一个品尝的顾客，是一个白发苍苍的老奶奶。她一边吃，一边赞不绝口。

“小伙子，你这手艺，可比那些大饭店的强多了！”

我笑了。

那一声“小伙子”，让我感觉自己年轻了二十岁。

我的烧饼，很快就在这个小区里火了。

我坚持用最好的原料，绝不偷工减料。面粉是进口的高筋粉，猪肉是当天宰杀的品牌冷鲜肉，就连芝麻，都是我亲自挑选的饱满颗粒。

我的定价，比别家贵五毛钱。

但顾客们都说，值！

“老林的烧饼，吃着放心！”

“这才是真正的老味道！”

每天早上，我的小店门口，都会排起长长的队伍。

有白发苍苍的老人，有行色匆匆的上班族，还有背着书包的孩子。

他们吃着我的烧饼，脸上露出满足的笑容。

那一刻，我获得的成就感，是当十年门卫，都无法比拟的。

秀琴负责收钱，打包，忙得不亦乐乎，但脸上的笑容，比任何时候都灿烂。

林墨一有空，就来店里帮忙。他不仅帮我打下手，还用他的专业知识，给我设计了一个微信小程序，可以在线点单，大大提高了效率。

他还给我们的烧饼拍了精美的照片，发到朋友圈和本地的美食论坛上。

很快，“老林记烧饼”就成了小有名气的“网红店”。

甚至有市里的美食博主，专门开车过来探店。

我们的生意，越来越好。

从一天卖一百个，到三百个，再到五百个……

我们换了更大的烤炉，雇了两个帮工，但依然供不应求。

我每天都很累，但心里，却是前所未有的踏实和满足。

我不再是那个看人脸色的门卫林建国。

我是“老林记”的老板，林师傅。

邻里街坊见到我，都会热情地打招呼：“林师傅，今天生意不错啊！”

我挺直了腰杆，笑着回应：“托您的福，还行！”

这种被人尊重的感觉，真好。

十一

转眼间，林墨要去清华报到了。

我们一家人，把他送到火车站。

临上车前，我把他拉到一旁，塞给他一张银行卡。

“儿子，这里面是十万块钱。是爸妈这两个月挣的。你拿着，在学校里，别亏待自己。该吃的吃，该穿的穿，别给爸妈省钱。”

林墨看着我，眼圈红了。

“爸，你们太辛苦了。”

我拍了拍他的胸膛，感觉他比两个月前，结实了不少。

“傻小子，为你，再辛苦都值得。”

“到了学校，好好学习，别辜负了自己。但也别太累，要记得，身体是革命的本钱。”

“还有，别怕事。咱们不惹事，但事来了，也别怕。记住，你爸现在不是门卫了，你爸是‘老林记’的老板。咱们有底气！”

林墨重重地点了点头。

“爸，我知道了。”

看着他背着行囊，汇入人群的背影，我的眼泪，再也忍不住了。

但这一次，不是委屈的泪，不是心酸的泪。

是骄傲的，是幸福的泪。

我的儿子，他要去追寻他的星辰大海了。

而我，也找到了属于我自己的，那片小小的，却无比安稳的天地。

十二

生活就像我烤炉里的烧饼，有条不紊，热气腾腾。

“老林记”的生意越来越稳定，我们甚至开了第二家分店，交给了我信得过的亲戚打理。

我的生活，发生了翻天覆地的变化。

我们换了套大点的房子，虽然还是二手房，但宽敞明亮。

秀琴终于可以拥有一个属于她自己的，带阳台的卧室了。她种了好多花花草草，每天侍弄得不亦乐乎。

我也给自己买了辆代步车，不大，但足够我们一家人出行。

我再也不用骑着那辆破旧的二八大杠，在风雨里穿行了。

有时候，开车路过我曾经工作过的那栋写字楼，我都会下意识地看一眼那个门岗。

那里已经换了新的保安，一个比我更年轻，也更迷茫的小伙子。

我会摇下车窗，对他善意地笑一笑。

他会回我一个标准化的，略带拘谨的微笑。

我仿佛看到了曾经的自己。

但我知道，我已经不是他了。

有一次，我在等红绿灯的时候，旁边停下了一辆红色的保时捷。

车窗摇下，是张倩倩。

她也看到了我。

她脸上的表情很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察rayed的……羡慕？

她旁边的驾驶座上，是一个陌生的中年男人，看起来比张总还要油腻。

她冲我挤出一个比哭还难看的笑容，然后迅速摇上了车窗。

绿灯亮起，保时捷一脚油门，绝尘而去。

我没有再多看一眼。

我们已经是两个世界的人了。

后来，我听以前的同事说，张总的公司，因为经营不善，加上几个大客户流失，资金链断了，最后破产清算了。

他卖掉了豪宅和豪车，搬到了一个普通的小区。

他老婆受不了这种落差，跟他离了婚。

他女儿张倩倩，也没有出国留学，而是在那所“三本合作院校”里混日子，毕业后，靠着她妈的关系，进了一家小公司当文员。

听到这些消息，我心里没有幸灾乐祸，也没有丝毫的快感。

只剩下一点淡淡的唏嘘。

三十年河东，三十年河西。

人这一辈子，谁都不知道明天会发生什么。

唯一能做的，就是守住自己的本心，挺直自己的腰杆。

靠天靠地，不如靠自己。

有钱有势，不如有骨气。

这个道理，是我用半生的卑微，和那三百二十块钱的羞辱，换来的。

也是我最想告诉我的儿子，林墨的。

他后来，也确实做到了。

他没有辜负我们的期望，在清华里，依然是最优秀的那一批学生。

他拿遍了所有的奖学金，大三的时候，就跟着导师，参与了国家级的重点科研项目。

毕业后，他拒绝了国外多家知名公司的天价offer，选择留在了国内，加入了一家顶尖的科技公司，致力于攻克“卡脖子”的核心技术。

他偶尔会开玩笑地对我说：“爸，我现在挣的钱，一天就够买你一车烧饼了。”

我总是笑骂他：“臭小子，你就是挣一个亿，也得回来吃你爸做的烧饼！”

我知道，他不是在炫耀。

他只是想告诉我，他过得很好。

他想让我知道，我当年的那个决定，是多么的正确。

如今，我已经快六十岁了。

“老林记”已经成了这个城市里一个不大不小的品牌。

但我还是喜欢每天亲自守在总店的烤炉前。

闻着那熟悉的麦香味，看着那一炉炉金黄酥脆的烧饼，看着那些吃得心满意足的笑脸。

我心里就觉得无比的踏实和安宁。

有时候，秀琴会劝我：“老林，都这么大年纪了，该歇歇了。把店交给别人，咱们也该享享清福了。”

我总是摇摇头。

“这不一样。”

这不是工作，这是我的命。

是它，在我人生最灰暗的时候，给了我一束光。

是它，让我重新找回了一个男人的尊严和价值。

是它，让我明白，人活着，可以卑微如尘土，但绝不能扭曲如蛆虫。

只要你肯努力，肯挺直腰杆，哪怕你只是一个烤烧饼的，也能烤出自己的春天，烤出属于自己的，那份滚烫的人生。