撰文/曾阳漾

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

一杯酒尽 顽童心

一碗烟火一一才子笑

蔡澜先生走了,在这寻常的夏日。没有铺天盖地的讣告,亦无肃穆的告别仪式,只余微博上一则轻描淡写的公告,如同他随手在餐巾纸上题写的几行字,简单直白,不扰红尘——这竟是他与这烟火人间最后的默契。

香港养和医院的窗外,香江流云依旧,只是云吞面氤氲的热气里,少了一双含笑的眼,和情感深处的筷子。更少了,香港四大才子最后的风流。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

黄霑 金庸 蔡澜 倪匡 香港四大才子

“香港四大才子”的传奇,终以一碗汤凉尽作结。我曾与金庸先生广州杯酒,数面之缘。如今,少了他的江湖剑气,心中沮丧。不识更深夜寐,如今,又少了香港才气,包括黄霑的词曲风流、倪匡的科幻星河,皆已隐入苍茫。

唯剩蔡澜,曾以筷为剑,以碗作舟,在五味的江湖里且歌且行。他尝遍世间珍馐,而告别的姿态却如一碗猪油捞饭般素简——撒点盐花,淋一勺琥珀色的猪油,质朴得令人鼻酸,又温暖得叫人垂泪。

他说那饭的滋味,能教人“吃了感激流泪”,如今他转身离去,留给世间的,正是这般至简至浓的余味。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

珍馐之后的淡泊

一筷天涯一一总留香

蔡澜先生身上的标签很多:作家、生活家、旅行家、电影监制等。不但和金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”,也是《舌尖上的中国》《风味人间》总顾问。

金庸先生评价他:“知识渊博,多才多艺,潇洒自若。”其对美食的深刻见解和豁达的人生态度广为人知。

蔡澜的舌尖,生来便为丈量人间。十四岁在《星洲日报》发表文章,稿费尚未焐热,已化作街头巷尾的烟火滋味。

从此味蕾成了他的罗盘,从新加坡到东京,从巴黎到巴塞罗那,漂泊的足迹织成一张世界美食地图。他为一碗魂牵梦萦的越南牛肉粉,竟追逐数十年光阴,直至在墨尔本“勇记”餐馆咬下那口浸润乡愁的牛骨汤时,方觉行囊可卸。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

少时 他就是美食“大英百科”

旁人叹他痴绝,他却笑称:“天下美食,能写成一套像《大英百科全书》的辞典。”

那篇流传甚广的《“死前必吃”清单》,恰是他献给红尘的情书。潮州炭烧响螺的焦香里藏着南洋故园的咸风,金华火腿的胭脂色晕染着江南冬日的暖阳;法国白芦笋的清雅似塞纳河畔晨雾,撒哈拉沙漠蜜枣的甜糯又裹着大漠风沙。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

蔡澜先生的“美食” 《蔡澜品味》

他落笔无忌,从希腊乌鱼子写到北朝鲜泡菜,从印度咖喱点到街边猪油捞饭——雅可登玉盘,俗能入瓦钵,在他眼中皆是天地馈赠的平等诗意。

岭南的烟火最与他投契。行至台山,满桌的台山第一家兴华黄鳝饭佳肴,还和黄鳝公和黄鳝婆合影。尝过黄鳝饭,又有一锅是菜果饭:芥蓝头切丁,与腊肠、腊肉、虾米缠绵共舞,咸鲜在炭火催逼下渗入米粒;另一锅更见本真,仅以芫荽与盐点睛,再淋一勺晶亮猪油,米香霎时如花绽放。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

台山 和黄鳝公 黄鳝婆 在兴华黄鳝饭

他吃得眉开眼笑,竟劝来客:“各位到了台山,别叫菜,只吃饭好了。”这般痴语,唯有真味至上的老饕才敢直言。

一笑江湖一一美食家

蔡澜评点美食,从无庙堂之拘。他踏进广州城寻觅云吞面,尝过几家标榜“港式”的店铺后,竟直言“想翻香港食”,笑称此地饮食“有种暴发户心态”。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

西关 蔡澜题写的“老西关濑粉”店名

此言惹得西关老师傅们不服:文昌北路的婆婆面,南石头的荣华面家,长寿路的坚记伊面...老字号们默默端出一碗碗银丝面,竹升压出的面条筋道弹牙,汤底以大地鱼与猪骨熬成琥珀色,云吞裹着三七肥瘦的猪肉蛋黄浆,韭黄丝浮面如春柳——这才是岭南风骨,岂容轻慢?

他自有评鉴的标尺。一碗上乘云吞面,须得“面是竹升打的银丝面;云吞要三七开肥瘦的猪肉,还要用鸡蛋黄浆住肉味;汤要大地鱼和猪骨熬成的浓汤。” 这苛求背后,是对本味的虔诚。

他题字“丽的面家”,盛赞其叉烧“半肥瘦口感才是最好”;在东华西路的巧美面家,五宝云吞集鲜虾、蟹子、鲍鱼仔于一碗,如味蕾的狂欢节;银记肠粉店的牛肉肠粉滑若流云,他欣然挥毫“以肠为王”——字里行间,尽是市井智慧与文人意趣的交融。

然他最为率性的,莫过于在《天天向上》中一句“让火锅消失”。

举座哗然之际,他方慢条斯理道破真意:“反对做得不好的,还能大行其道...味觉这个世界真大,大得像一个宇宙,别坐井观天了。”

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

潮汕牛肉火锅 牛肉入其心

原来他早对潮汕清水牛肉火锅的澄澈念念不忘,担忧粗制滥造的浓辣遮蔽了传统川菜二十四味型的精妙。

同时,潮汕白粥,也入其“故乡嘴”,不断笑言称之。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

潮汕白粥 蔡澜感其乡情入其胃

在拍摄美食节目《蔡澜逛菜栏》时,蔡澜先生从汕头海鲜市场逛到小巷里的美食店,毫不掩饰对潮汕美食的喜爱:无论是传统小吃猪肠胀糯米、一百多种配菜的白粥,还是最受潮汕人喜欢的鱼饭、生腌,抑或声名鹊起的潮汕牛肉丸和卤水,都是他来到潮汕心心念念的美食。

这场风波,恰似他人生哲学的注脚:真味需敬畏,浮名可抛却。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

蔡澜和倪匡 黄霑 也“酒味”相投

一味浮生一一总留名

“人生的意义就在于吃吃喝喝”,蔡澜笑言。此话旁人说来或显颓唐,由他道出却成天籁。

他抽烟、喝酒、吃肉,宣称“不抽烟不喝酒不吃肉,伤心!” 金庸赞他“真正潇洒”,倪匡称他“背后无人说坏话”,黄霑誉作“最值得信赖的朋友”——才子们的惺惺相惜,皆因看透他游戏人间表象下的通透。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

蔡澜和金庸先生 各自潇洒

其实,他们各自潇洒,嬉笑怒骂,喝酒骂街,活得像金庸武侠小说里的江湖客,偏偏又留下了无数经典,让后来人念念不忘。

他自诩有“六十一段情史”,笑言“一年换一个不过分”,风流韵事足可佐酒。然提及妻子方琼文,眼角却泛起柔光。

两人结缡数十载无子女,她陪他吃遍四海,从不对他的烟酒嗜好横加干涉。蔡澜曾见金庸被年轻妻子严控饮食,面前唯余寡淡白灼菜,自此再不羡慕他人——他深知,能与所爱共享一碗热汤面的自在,远胜锦衣玉食的枷锁。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

和妻子方文琼 相爱一生

“嫁了这么个家吃的男人,那就陪他一起吃。嫁了这么个不想要孩子的男人,那就陪他一起老。”方文琼的豁达,正是他逍遥的根基。

晚年的他愈发旷达。妻子离世后,他变卖房产,独居香港酒店海景公寓,戏言要在离世前“把钱花光”。面对生死,他笑对传闻:“未至于病危,请不必担心。一笑。”

曾有记者问,若见故去的倪匡、黄霑,想说何话,他竟爆出粤语粗口:“我丢雷老母!因为他们走那么快,都没等我一起。” 这般赤子心性,恰似他钟爱的普洱茶,浓烈中回甘绵长。

一笑人间一一无怨悔

蔡澜先生的骨灰最终未能撒向香江——香港新法禁止了这诗意的告别。这或许是他潇洒一生中,少有的憾事。

然而他的魂灵何需拘于方寸?当广州老灶上升起云吞面的蒸汽,当台山砂锅里菜果饭飘出焦香;当墨尔本越南河粉店的热汤氤氲了异乡客的眼镜,那含笑的声音便在风中响起:“一切食物,浅尝一下,就够了。”

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

尝着越南河粉

微博上,他也提笔写下:“墨尔本是澳洲唯一一找得到美食的地方,价钱也合理。”那一年,他在墨尔本生活、品味、留恋。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

人间百味 变成书中“美味”

他尝遍人间百味,终以一碗白粥般的素净作别。这碗粥里,熬着潮州炭烧响螺的江湖夜雨,煨着猪油捞饭的人间清欢,更漾着他对这世界最后的温柔告白:好好吃饭,便是对生命最大的敬意。

蔡澜先生 香港美食界“老玩童” 告别烟火人间

唯愿蔡澜先生的笑声永留人间

此刻,且让我们舀起一勺热粥,对着烟火人间,敬这位以筷为笔、以食为诗的逍遥客——碗中倒影,犹见他眉眼弯弯,正对天地举箸微笑。#蔡澜##香港##四大才子##曾阳漾##江门头条##美食界霸主##再读金庸##黄霑##倪匡对香港影坛的贡献有多大#​​​

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com