“小伙子，现在疫情严重，你把口罩戴上吧——你这不戴容易闹事。”王老头在超市门口见到一个光着脸的小伙子，忍不住就过去提醒。市里的老人都这样，有点絮叨，但心肠软得很。我小时候家门口也有类似的老爷子，见人没戴口罩，能追着喊半条街。

可这回碰上郭文思，他眼神就不一样了。他连回头都懒得回，嘴冲着王老头就是一句：“你谁啊？我不戴！”那劲头，现场的人都能听出来点火药味儿。旁边收银的大妈和两个打工小妹都停下活，注视着他们俩，有人小声说了句“现在疫情头，咋这么轴”。

王老头没甩手走人，他掏了个新口罩递过去，手还微微有点抖。其实很多老人那种怕事又想帮人，谁都懂。郭文思这下脾气是彻底炸了，破口大骂，甚至还踹了一脚，把王老头踢翻在水泥台阶上。那一刻其实挺突然的，你能感觉到空气都静止了，像电影里摁了暂停键。只听到有人倒吸一口凉气，有人掏手机喊“赶紧叫急救！”事发后，王老头被送进了急救室——但大夫摇头说，后脑着地太重，回天无力。

警察很快对郭文思上了铐子。按理说，一桩失手伤人，调查走流程就完了。谁也没想到，前脚查完身份，警员眉头就皱起来，这人十几年前还有命案案底？故事比电视还离谱。

说到郭文思，得从头捋捋。他是在北京长大的，家里挺有钱，日子过得滋润。那个年代，邻居们都说他是“横得不行”的孩子。谁家孩子惹了他，回头就得挨一顿打。初中他搅事，小区里的老大爷都说：“这娃将来指定不是省油的灯。”

等上了大学，他霸气得不行。原本滑板社的老社长是四年级的，社里脑瓜子灵活的也不少，郭文思偏是大一新生，就愣是凭着一身狠劲和点关系，硬生生把社长的椅子抢了下来。有一次他带头占用教学楼走廊，学生会来协调，他一句话顶回去：“社里有事，谁敢管？”这事在学校里传开，其他社团的女生都惋惜老社长倒霉，“新老板太横了。”

但郭文思其实有自己的算盘。他喜欢滑板，说起来理由特别直白，就是为了“耍帅”，吸引女生的注意。说句实话，哪个闹市大学、公园门口，帅气男生踩滑板做360翻板动作，有几个姑娘能不动心？但他有点挑，学校里追他的姑娘不少，他都懒得搭理。那种“只有我选别人”的自信，据说连宿管阿姨都觉得刺眼。

直到李丽出现。这女孩，那时候刚来报到——黑长直发，眼神里有股冷劲儿，看着有点距离感。她跑过来问滑板社收不收新生。郭文思那会儿正聊天，突然愣住了，半天才反应过来，“当然收人，我就是社长！”他立马跟进追求，每天给李丽送早餐，还陪着自习，周围女生看得都忍不住摇头笑，“郭文思成舔狗了。”

不过实际那年代，校园里这种执着反而吃香。如果说现在很多小年轻怕被拒绝，那时候能坚持的人反而容易得逞。李丽渐渐也被他的热情软化。不过她不是一般女孩。唯一的“问题”，是她坦率。两人约会吃饭，赶紧赶回去怕宿舍锁门，对方一看出去晚了不好意思，小郭假装正人君子，说订个房间休息而已。李丽没多想，但进了房间后，郭文思就迫不及待地要“进一步发展”——用现在的话说，就是试图突破底线。他嘴上是甜蜜糖衣，实则步步紧逼。

而李丽其实早有犹豫，她也不是没有经历。那夜她低头认真地跟郭文思说：“文思，我以前谈过一个男朋友，高中毕业那会儿，为了纪念去开过房……”这话刚说出口，气氛就变了。有人会说，这种事搁在现在早就见怪不怪了，但在当年的校园，还真不少男生一下子接受不了。郭文思更是炸了锅，“你怎么不早说！你和别人睡过！”刚才的温柔全没了，他直接动了手。

一开始只是推搡，但他越来越失控，最后竟把枕头摁在女孩脸上。过后他才回过神，已经闯了大祸。他急疯了，掐着自己父亲要帮他：“爸，你不能不管我啊！”但郭父没有犹豫，直接送儿子自首。那时候媒体都传，说“名门之后法不容情”。

案件判得很重，郭文思最后判了无期徒刑，政治权利终身剥夺。舆论没少拍手叫好，连校外的大爷都说：“这种人渣该判死！”其实案情一度复杂。最初其实郭是被以故意杀人判了死刑，是他父母硬是跪着找了李丽家属，赔了几十万对方才松口，于是改成无期。

但无期说到底，并不是真正“无期”。郭父是老干部，科研院所里干过几十年，有的同事后来做到司法系统里。他动用所有“关系”，让减刑申请变得容易多了。每次年终，他都会写一大堆材料，找熟人递到监狱长那里。熟人跟他说：“老郭，这孩子判得重点儿，但你放心，只要表现好，慢慢来。”减刑得来一次加一两年。头几年，郭文思的“表现”都很“积极”，不闹事、不顶撞，加上父母一次一次拜访，背后操作也是门道。

后来听说，郭文思前后减刑九次。有人调侃，“减得比下水道还快”。一般人家，遇到这种命案，减刑几乎没门。但现实终归复杂，有背景谁都明白好使。等十多年过去，时值疫情刚猛那年，郭文思又摇身一变，成了自由人。

回家那天，他还带着监狱里的“料事如神”。父母给他做了一桌好菜，说要重新做人。可是社会早变了，他在家里呆着找不到工作，每天只能看看新闻、刷刷手机，有时候帮爸妈买菜、打扫卫生，但心里压着说不清的孤独感。

再后来就出了大事。有天他说要去超市买菜，路上就遇到王老头那一幕。其实那时候疫情防控刚放松，超市里戴口罩是自觉，没人会硬凑热闹。王老头是那种传统好心人，忍不住多说两句，结果招来杀身祸。说起来，郭文思出狱不到两月，“本性”还是没法改。他在警局还恃着老底，说自己下手没多用力，死不了人。直到被拉到殡仪馆，看见王老头那张僵硬的脸，才突然噤声。

最终法院判他死刑。执行那天，他还喊着：“我爸是功臣，你们不能这样对我！”警察都没回头，那句“我爸是功臣”，他喊了一遍又一遍。其实这事，连人情也帮不了他。电视上偶尔会播类似的案件，大家挥舞道德旗帜，但你真到了现场才知道，过了那条红线，就是法不容情。

故事到最后，也没人替他喊冤。有人说，“他这辈子，其实早就走偏了。”但身边的老人小孩，偶尔也叹气，“有时候孩子家里太宠了，出事没得救。”王老头的家属，来法庭那天，一句话都没说。郭文思爸妈，看着儿子被带走，一脸木然。

有些事，其实不需要总结。人和人之间的那点“恻隐”，和法律的无情，总是隔着一堵看不见的墙。今天听来，还让人心里发凉。你说，一个人到底是怎么一步一步走到这个结局？我也答不上来。只记得身边每次有人善意提醒，别急着发火——否则有些错误，真回不了头。