声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

52年前，一张白卷把他推上浪尖。

如今，张铁生活成了别人想不到的样子。

那年考场上，他几乎什么都没写，只留下一封信。

不是给老师，也不是给同学，是写给“尊敬的领导”。

这话落在今天听着怪，可在1973年，那可是全国几十家报纸头版头条的“爆点”。

张铁生，辽宁兴城人，50年生人，赶上了那个年代最典型的一件事：知识青年下乡。

他没抱怨，去了农村，干得挺实在。

牛棚、地头、水渠他都干过，谁活重谁上，他从不含糊。

那时候，农村的活都是硬骨头，早起晚归是常态，他愣是没掉队。

有点文化，又能吃苦，村里人早就看出来了，他不是混日子的主儿。

干着干着，县里说让他去考大学。

他没推辞，但也没高兴得跳脚。

那时候考大学不是靠高分，是靠“推荐”。

他被推了，可他自己心里清楚，连书都没看几页，哪来的底气？白天要干活，晚上点着煤油灯学，眼睛都熏红了，还是记不住多少。

考语文他还能写点，碰上理化题，就跟看天书差不多。

可他没走人，在那张写满公式的试卷后头，他写了一封信。

他没骂人，也没喊口号，就是说了句实话：干活干不过来，书没时间看，考试能不交白卷吗？说白了，他不是要怼谁，只是觉得该说点什么。

这封信被人一看，传了出去，传得比考试成绩还快。

几天内，全国都知道了这个“白卷考生”。

报纸把他叫“白卷英雄”，说他敢说真话，有斗志，还有思想。

说实话，那几年，谁要能说出来点“不同的声音”，都容易被放大。

张铁生就成了“代表人物”。

后来他真上了大学，铁岭农学院，专业是农业。

人们都盯着他看，觉得他是“时代的象征”。

可他那时候才20出头，心里没谱。

一下子被捧得那么高，谁也不容易稳得住。

他也想做点事，于是就积极参加各种活动，后来还参与了一些政治组织。

但风向一变，他就从“代表”变成了“问题”。1983年，被判刑，进去十五年。

这一下就把他从光环拉到了谷底。

十年八年过去，外面变了天。

他出狱那年，已经是91年，市场经济起来了，街上都是卖东西、搞买卖的，人手一个BP机。

他却连电子称都不会用，整个人像被留在了上个十年。

他没有再去炒热度，甚至在街上都戴着墨镜，不想被认出来。

他也没把“白卷”挂嘴边，更没拿当年说事。

他结了婚，老婆是当年等他的老同学董礼平。

俩人低调过日子，他想干点实事。

刚开始，他干过销售，卖饲料，跟人合伙干厂子，但不顺。

配方出了问题，有一批小鸡吃完饲料拉稀死了，他赔了六万，愣是没躲。

他不是不心疼钱，他知道，这事不能赖别人。

后来，他把厂子重新搭起来，从头做起。

那时候东北正好有市场缺口，别人还在找销路，他已经能研究配方了。

他不怕苦，也不怕失败，就是咬着牙干。

到了90年代末，他加入了一个叫禾丰牧业的公司，成了股东之一。

别人搞管理，他也搞，他不再是那个一问三不知的“白卷生”，他成了企业家。

2014年，这家公司在上海敲钟上市。

谁也没想到，当年那个考场上交白卷的青年，最后身价能到几个亿。

他没说话，也没炫耀，上市那天他穿着很普通，站在人群后头。

外面有人说他“翻身”，也有人说他“沉浮半生”。

但他从没解释过。

他知道，那张白卷早就不只是白纸黑字了，几十年过去，它变成了太多人的记忆。

张铁生后来很少接受采访。

他不太愿意提自己过去的事。

他也没做什么“回忆录”，也没出什么“奋斗指南”。

他就像一个从风口上走下来的普通人，回到生活里，过自己的日子。

他没有再出现在热搜上，也没有开什么讲座。

他的厂子还在运转，股份还在，日子过得挺实在。

他不讲情怀，也不搞怀旧，只管做好眼前的事。

这事后来没人再翻出来细说。

他也没回头看那张白卷。

那年考场的灯光早就灭了，他的人生还在往前走。

参考资料：

中国网《“白卷英雄”张铁生的发家史》

腾讯财经《高考白卷生张铁生持股公司冲IPO，身家将超3亿》

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！