脱衣照里的晚清女人，她到底丢了什么

晚清时期，一女子为了换取食物，让洋人拍下了裸替照片

前些天偶然瞥到那张老照片，有点扎心：照片里女人的眼神，说实话，挺难形容的。像是愤怒？又有点麻木，还有点莫名的倔强。人们说时代毁人，其实轮到她们头上，更多的是活着还是死去的选择题。

晚清到底是个什么光景呢？咱们现代人，可能很难想象什么叫“娘一天没米下锅，孩子就得喝稀汤”，更严重的时候，有邻里饿得散了骨头的，就只剩下一张低声哀叫的嘴脸。北方水旱灾连着来，南边又有洋人打上门；比起外敌入侵，更让人痛苦的，其实是“家里没法过”的那个冬天。

晚清时期，一女子为了换取食物，让洋人拍下了裸替照片

咱们说的这位女子，姓甚名谁，没人记下来——谁有空记录她？大家更在意朝堂上哪位大臣下台，洋人枪口指向哪，而她，就是困在荒年沟壑间的一根野草。她或者还有个年幼的弟妹要哄，或者老母亲卧床不起，她自己也不过二十出头的光景。饿得走路都打晃。

有一阵子，镇子上新来了洋人。他们带来的面包罐头，是土人没见过的洋玩意儿。有人说洋人怪异，有人说他们大方，只要肯配合他们照相，就能换一份饭。不必问她心里怎么想的——就跟刀架脖子上一样：明天和饭，得有一个选。

晚清时期，一女子为了换取食物，让洋人拍下了裸替照片

照那天，大概是个阴天——天光灰扑扑的，屋子里照例冷得人心发抖。洋人摆弄着机器，女孩子脱了衣服，胳膊肘和膝盖都透着骨头。镜头前面，她咬着嘴唇，像是还没学会顺从，却又别无选择。不知道她还记不记得小的时候春天吃到桃花糕的味道，也许只剩下肚子的咕咕叫。

咱们时常感慨：再难的岁月，只要有口粮也能挺过去。可在乱世，尊严拿什么抵茶饭？邻里间愿意帮衬，可是在这荒年，谁家也留不下余粮。她脱下衣服的那一刻，也许想的是“只要能活一天就算一天”。但偏巧，这种事一旦做下去，回头路就断了。

晚清时期，一女子为了换取食物，让洋人拍下了裸替照片

有些老乡瞧见了照片，背后窃窃私语，有人咬牙骂她丢人现眼，也有人明知嘴硬心软，“谁都有饿死的时候”。其实，这点人情冷暖，衬得她更孤单。过后据说，她拿到一块硬饼，回头走得很急，像是要甩脱一身灰尘。照片传开后，她的影像成了“洋人眼里苦难中国”的一块证据，再没人关心过她后来活下去没有。

想想那时候的中国女人，地位低也是真，世道苦也是真。妇女在家里，往往不配有个正眼，遇上实在撑不过去的日子，就像写在脚心里的字，被生活一遍遍擦掉。可是说到底，时代太大，人太小——很多事不是你想“贞洁”，就真能守得住的。

我总觉得，这故事要说悲，其实谁也谈不上高高在上地评断她。她的那点挣扎，既是她自己的，也是那个年代千千万万个被裹挟着的无名人的挣扎。要说做出选择的人可怜，没被逼着做选择的人，其实只是运气稍好罢了。

你说那年洋人为什么喜欢拍这种照片？他们说是“人道纪录”，但难说没点猎奇或者优越感。老百姓眼里的屈辱，在异国相册里被当成谈资。后来看的人，把照片拉到最大，讨论历史的厚重，却没人问问，“她后来还活着吗？”

历史后来怎么转弯的，我们都晓得。革命风起云涌，世道慢慢理顺。老照片里的苦相渐渐成了教科书里的一页。“站起来、富起来、强起来”这三句话，咱们也早听腻了。可一想到照片里的女人，心里还是堵得慌。那种被生活逼到角落的孤苦，是不是真的“新中国成立后”一下就烟消云散了呢？

好多时候，人生被盖上一层“大时代”的锅盖——你挣不挣扎都在里面翻滚。照相机按下快门的那一刹那，她可能在想，等雨过天晴，到底还要熬多久？会不会有一天，拿着照片的后人，记得她其实也有名字，有亲人，有一双赔本的手？我们啊，老喜欢在历史里寻找意义，其实她当年最大的愿望，大抵不过是“熬到明天”。

说到这儿，也不必刻意升华什么。愿你我生于安稳年月，吃一口饱饭的时候，别忘了那些“没得选”的人。“命运”这东西，有时就是一个糊了的馍，和一片叫不上名字的黑暗。照片里的她，那会儿也是这么明白的吧？


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com