因为当兵时是个汽车兵，有喜欢驾驶的感觉，所以退伍后我索性开车送货。

那天下了暴雨，我顺路送了一个街边淋雨的姑娘回家。

可是临走时，她却拔走了我的车钥匙，让我上楼喝口茶。

可到家之后，她却告诉了我一个多年前秘密。

01

我叫罗德胜，是个普通的货车司机。

每天早上五点多我就出了门，赶在城市还没完全苏醒的时候把货装好。

然后开始一整天的忙碌，穿街走巷，给各个超市送货。

这会儿已经是下午五点了，我正开着那辆陪伴了我好几年的蓝色小货车，行驶在从市郊回来的路上。

可这会儿的天色却有点不对劲。

刚才还大大的太阳，不知道什么时候已经被厚重的云层挡住了，整个天空黑压压的。

“今天这天，估计要下一场不小的雨了。”

我一边盯着前方的路况，一边下意识踩了下油门，车速快了些。

虽然说我跑货车这么多年了，车技也算得上娴熟。

但我就是不喜欢在雨天开车，尤其是那种大雨倾盆的天气。

一来视线模糊，二来路滑危险。

而且，我当兵那会儿，就在雨天出过一次事故，到现在还记忆犹新。

那次之后，我对雨天开车就格外小心。

说到当兵，其实我也不是一开始就想走这条路的。

我是农村出身，不过我们家条件比邻居家算好一点。

父亲是个心思活络的人，早年就贷款买了一台联合收割机。



每逢秋收的时候，他就出去帮村里人收割庄稼。

一天忙个十来个小时，钱也不少挣。

那台收割机我也从小就摸得滚瓜烂熟。

我虽然学习成绩一直不行，但对机械特别感兴趣。

看到父亲修机器、拆零件，我总能在旁边看一会，然后自己动手也能捣鼓出点门道。

每年不忙的时候，父亲还会让我开几圈。

一来让我练练手，二来他也能抽根烟歇会儿。

我爸当时就说：“你读书也不是那块料，干脆高中毕业回来，跟我一起开收割机。咱这个买卖，不愁没活儿。”

02

其实他说得没错，我那会儿成绩年年倒数，老师都说我是“凑数的”。

但我心里其实不甘心。

我不想一辈子待在村子里，天天围着那几亩地打转。

虽然我嘴上没说，可一想到要是将来一直这样，我整个人都觉得堵得慌。

正好那阵子二叔从部队退伍回来，来咱家串门时，老爱给我讲他当兵时候的故事。

他说他在边防线上巡逻，冬天雪大风大，天黑得早，很多时候一天也见不到一个人影儿。

他说这话的时候，虽然好像苦哈哈的，但脸上那种自豪劲儿我记到现在都没忘。

“侄儿啊，当兵不光是吃苦，最重要的是能让你知道，啥叫男人。”

我当时听着就心动了，越想越上头。

尤其我又特别喜欢看军事题材的片子，电视上那些军人战斗和训练的画面，我能看一下午都不腻。

于是，我决定去参军。

一开始父亲还有点不太同意。

他觉得我还是应该回家跟他干买卖，多实在。

可拗不过我，后来也就妥协了。

“既然决定了，那到部队你就好好干，别给我丢人。实在不行，干几年回来继续跟我干活，咱这收割机也不是白买的。”

我撇了撇嘴：“你就等着瞧吧，我肯定不回来。”

他笑了笑，“你小子啊，就嘴硬。”

他那副满不在乎的样子，反倒激起了我心里的劲儿。

我越发想证明自己，不想当个农村小司机。

我要穿军装、背钢枪，像二叔那样，走路带风。

报名参军的那年，我刚满十八。

体检、政审一切顺利，我进了新兵连。

那时候心里那个激动啊，觉得自己离当兵梦又近了一步。

因为我有一些驾驶基础，所以在新兵连后我就成为了一名汽车兵。

03

汽车兵这份工作，说轻不轻，说重不重。

可一旦遇上问题，就能让你明白什么叫“又累又急还不能出错”。

尤其是最让人头疼的—换轮胎。

有时候车坏了没信号没救援，就得我们自己动手修。

而最常见的问题，就是爆胎。

别看现在轮胎技术挺先进，跑长途时稍有点砂石、铁皮，或者山路颠簸，就可能中招。

你别以为换轮胎是拧个螺丝那么简单。

那些军用卡车的轮胎，小的也有五六十斤，大的一百多斤。

搬起来就跟抱个半人高的铁疙瘩似的，一不小心还容易压伤。

刚开始训练的时候，我们每个人都得练“单兵快速换胎”这一项技能。

部队对这事儿特别重视，不管你多壮、开得多溜，该练还得练。

记得第一次练的时候，我们一人推着一只巨大的轮胎在操场上来回翻滚。



刚开始十米都推不动，教官站在那儿破口大骂。

“怎么的？算不算个男人，才这么几步就不行了？”

话说得难听，但我理解，我们也只能咬牙坚持。

那一天下来，我整个人就像被车碾了十遍，全身上下没一块不疼。

连走路都变得僵硬，胳膊抬不起来，晚上睡觉翻个身都咬牙。

那感觉真是又酸又麻，疼得直冒冷汗。

可第二天还得照样接着来，累得不行了只能靠一口气顶着。

现在想想，那段时间是真硬挺过来的。

也就是那段时间，我慢慢练就了一身力气和耐性，再碰到什么困难都不怕了。

但真正让我记忆犹新的，还不是训练本身，而是发生在我当汽车兵刚满一年的那场意外。

那天，我们连队接到紧急任务，要给湖北某地运送一批灾区物资。

因为前段时间那里遭了暴雨，房屋倒塌、通信中断，交通也受了影响。

我们得连夜出发把物资运过去。

我们那批人一共三辆车，我开的那辆在中间。

带队的是我班长，坐在我副驾驶的位置。

临走前，连长一再嘱咐我们，“安全第一，不能赶进度。宁可慢一点，也要确保每一个弯道不出错。”

我连连点头，心想自己车技还可以，这种任务完成没问题。

04

一开始的路都挺顺，大家还聊着天解解乏。

可当我们的车快接近宜昌时，我看着导航，脑子突然“嗡”的一下。

前面就是长阳县了。

也就是山歌“山路十八弯”中唱到的那个地方。



我赶紧瞟了班长一眼，发现他神情也不轻松。

“别紧张啊，一会听我指挥，这段路不好走。”

“收到！”我应得特别大声，可心里其实已经开始打鼓。

车辆沿着山道往上盘旋，一边是山壁，一边是陡坡。

开始几个弯道我还算应付得来，班长也不断提醒我提前打方向、松油门。

“稳住，不用慌。提前点刹车，别急。”

“好。”

我脑门开始冒汗，手心里早就湿透了。

可就当我逐渐适应了那种节奏，心里也没那么慌时，天突然下起了雨。

那种雨不大，细细密密的，但刚好让路面变得很滑。

雨滴打在挡风玻璃上刷刷响，外面起了雾，我只能勉强看清两米远的路。

“班长，要不要停一下？”我试探地问。

“不能停，现在路太窄，停了反而危险，前后都不好操作。你照我说的来，冷静一点。”

“行！”

可我那会儿明显太自信了，以为自己刚刚几个弯道过得还行，就没再往心里去，速度也没刻意放慢。

谁知道就在我刚刚拐过一个急弯的时候，前方竟然又来了个更急的回头弯！

“糟糕！”我心里一惊，下意识猛打方向盘，可轮胎突然“吱—”一声剧烈打滑，整个车头一下子失控地偏了出去！

我整个人大脑一片空白，只听得班长怒吼了一声：“轻踩刹车！松油门！别打死方向盘！”

可一切都来不及了，车子已经偏离了原本的路线。

紧接着，我感觉到班长猛扑过来，一把抓住了方向盘。

整辆车像是被拉住了脖子的野马，滑出了路面，却没彻底翻下去。

车最终停在了一片灌木上，斜着卡在山坡边缘。

那一刻，我连大气都不敢喘，浑身僵硬，一动不动。

“班长……”我声音发颤。

他靠在方向盘上，抬起头，满脸是血。

“没事，死不了。”他咧嘴笑了笑，伸手擦了擦，“你看看后面轮胎卡住了没。”

我这才清醒过来，忙下车查看。

好在是被泥土和几棵树根卡住了，要不真不知道会滑到哪去。

后来赶紧联系了后面一辆车，叫来人帮忙拖车，把车慢慢拉上来。

班长那次脸撞到了方向盘，缝了几针，差点破相。

但他一句责怪我的话都没说。

“记住，开车不是比谁胆大，而是比谁稳。”

这是他后来在病房对我说的一句话。

从那以后，我对开车这事就再没敢掉以轻心。

车速再慢，也得多看路况；胆子再大，也得听劝。

这事一直被我记在心里，哪怕后来退伍了开货车，我也从没出过一次事。

05

慢慢地，我已经喜欢上了部队那种规律又充实的生活。

虽然起早贪黑，天天训练，时不时还要出外勤，但每一天都过得特别踏实。

吃饭有人喊，睡觉有号声，干什么都有人陪着。

我打心眼里觉得，要是能一直这么待下去也挺好。

甚至想着，干脆多签两期，干个三期也不赖。

可事情往往不会朝着你计划的方向走。

等第一期合同到期后，我满心希望能转二期继续干。

可是最后通知下来，我的名字没在转留名单里。

我一开始还不信，跑去找连队干部确认。

可人家说得很清楚，名额有限，有优先安排专业兵种的考虑，我这边暂时排不上。

虽然早有心理准备，但听到消息的那一刻，我心里还是有些失落。

退伍那天，战友们一个个都来跟我道别。

我们抱了一圈又一圈，谁也不想先松手。

平时大大咧咧的几个家伙，那天也都红了眼圈。

“以后有机会，来我那边玩儿，我带你吃好吃的。”

一个南方战友一边拽着我行李一边说，“我们那海鲜多，带你去。”

“行，记得请客啊，不许赖账。”

最后我还是拎着包，离开了军营。

坐在大巴车上，望着后视镜里越来越远的军营牌楼，我心里说不出的难受。

退伍回家的那天，父母早早就张罗了一大桌子饭菜。

鸡鸭鱼肉样样齐，都是我爱吃的。

村里几个关系不错的邻居也过来凑热闹，说我当了兵，回来就是不一样。

老父亲坐在桌前，喝得脸通红，拍着桌子一个劲儿地说。

“等收完麦子，我再买一台收割机，咱爷俩一起干！”

我笑了笑，没吭声。

我知道他是高兴，也知道他是真的想我留下来一起干。

可我已经有了计划，我要到大城市去闯一闯。

等酒席散了，我悄悄地跟母亲说了我的打算。

她听完叹了口气，也没说反对。

只是嘱咐我在外面别太苦了，挣钱虽然重要，但安全第一。

几天后，我就背起退伍时发下来的行李包，坐车去了省城。

拿着手里的退伍费，我一咬牙，买下了一辆二手的小货车。

车况不算新，但发动机还挺有劲，一些小毛病我自己也能处理。

我办了个个体户执照，挂了号，从此开始跑运输。

刚开始接不到好活儿，只能从批发市场拉货，或者给工地送点建材。

收入不多，但起码比在村里守着那台收割机自由一些。

06

今天出门前，我还特意看了天气预报，说是“有阵雨”，本以为说不定就不下了。

可谁知道，刚到傍晚天就阴得厉害，乌云压城。

果然没一会儿，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。

我赶紧打开雨刷器，前挡风上的雨水被刷开一层又一层，可路面已经模糊不清。

车灯打出去也根本看不到多远。

“这雨不行，得靠边。”

我找了个路边较平整的位置，把车缓缓停了下来。

刚挂上空挡、拉好手刹，还没来得及松口气，就听到副驾驶那边传来“砰砰”的敲窗声。

我侧头一看，是个女人，满身湿透地站在车窗外，头发都黏在脸上了。



她语速有点快，“师傅，我能上车躲一下雨吗？实在是太大了，前面什么遮挡物也没有。”

“上来吧！”我赶紧推开副驾驶的门，“快进来，小心滑。”

她一边爬上车，一边连声道谢：

“真是谢谢你了！这雨……说来就来，我刚才还在街口等车，一下就全湿了。”

我这才看清她的样子。

她年纪不大，大概二十七八岁，一头长发现在全贴在脸上和脖子上。

白衬衫也紧紧贴在身上，隐隐透出里面的粉色。

我赶紧侧过头，心里不断念叨：“非礼勿视，非礼勿视……”

她也意识到自己的样子有些狼狈了，抬手捋了捋湿头发，腼腆地笑了笑：“把你的座位都坐湿了，真不好意思。”

我摆了摆手，“没事，布套子，不怕湿。一会就干了。”

我从后座拿出一条新毛巾递过去，“擦擦头发吧，别着了凉。”

“谢谢你，师傅，你真细心。”

她接过毛巾，有些不好意思地笑着。

我看着她抬胳膊擦头发的动作，心跳突然就加快了。

我有点羞愧地转过头，告诉自己别多想。

可我也清楚，自己现在年纪也不小了。

三十出头，还没对象，每天起早贪黑地跑车，回家空荡荡的，连个说话的人都没有。

我甚至都想过，如果能碰到个合得来的，就算不是特别年轻漂亮，只要善良、懂事，我都愿意试着去接触。

可惜，这年头靠谱的女人太少了。

但眼前这位，第一印象……还真不错。

我努力控制自己不去多想，强行转移话题：“你是要去哪啊？”

“我家就在不远处的一个小区，原本想着走几步就到，哪知道雨突然这么大。”

“那你等一会儿，雨小点我送你过去。”我下意识就说出口了。

她抬起头看着我，眼里多了点意外，“真的啊？那可太感谢你了。”

我挠了挠后脑勺，笑得有点不好意思，“小事，举手之劳。”

07

雨依旧没停，打在车顶上哒哒作响，像在催促，又像在陪伴。

车里气氛略微有些尴尬，我也不知道接下来该聊点什么。

她搓了搓手臂，湿冷的空气让她有些发抖。

我顺手把空调温度调高了一点。

“还冷不？”

“好点了。”

她笑着说，但还是抱着胳膊坐着，似乎不太自在。

我想找点话题，就随口问：“你出来没带伞啊？没看天气预报？”

“带了……可刚好放办公室忘拿了。”她吐了吐舌头。

我们就这样有一句没一句地聊着。

从天色说到天气，再说到各自喜欢吃的早餐。

她爱吃豆浆加油条，我说我喜欢煎饼果子。

她说她最不能接受咸豆腐脑，我则毫不避讳地说，我吃得惯咸口的，尤其配点酱油和榨菜。

聊着聊着，车内气氛轻松了不少。



后来，不知道怎么就说到了我的当兵经历。

一开始我只是简单提了句：“我以前在部队待过几年。”

她眼睛一亮，挺感兴趣地问：“真的啊？当兵是不是特别辛苦啊？”

这一下，就像有人点燃了我胸口的一团火。

“说实话，还真挺苦的。你别看电视剧里一个个都挺英俊潇洒的，其实啊，练得跟狗一样。”

她笑出了声，“真的假的？”

我也笑了，随即就打开了话匣子，从新兵连开始说起。

“新兵连的时候啊，每天都得五点起床，站军姿、踢正步，哪天脚起个泡都得硬撑着走完三公里。”

我讲到有一次打饭不小心把汤泼了教官一裤子，结果被罚站在餐厅门口一中午，还不能挪动脚。

她听得目不转睛，时不时地发出轻声惊叹。

我越说越带劲，把自己在部队里最狼狈的糗事、最骄傲的经历，还有那次“山路十八弯”的惊险意外全说了出来。

她没有打断我，只是安静地听着，眼睛一直望着我，像是特别认真。

说到那次班长救我时满脸是血的画面，我不知不觉声音低了下来。

“那时候我真的觉得，这辈子可能就要交代在那儿了……还好，命大。”

空气突然安静了一瞬。

08

我有些不好意思地咳了一声，想缓解一下氛围，扭头看向车窗外：“咦，雨小了。”

她也顺着我的视线看过去，点了点头，“天也亮了好多。”

雨滴还在往下落，但不像刚才那么急促了。

云层有些散开，路面已经露出了反光的水迹，偶尔还能看到几个骑电动车的人冒雨疾驰而过。

“前面拐个弯就是公交车站了，我走过去就好，刚才真是谢谢你。”

话虽然说出口了，但她并没有着急下车，手还是搭在膝盖上，看着窗外。

我忽然脑想起刚才的承诺：“哎，坐什么公交车啊，我正好没事，送你回去！”

“这多不好意思啊……已经麻烦你很久了。”

“哪儿的话，不麻烦不麻烦。”我笑着摆手，“再说你家也不远，我一脚油的事。”

她犹豫了一下，低头想了想才开口：“那……我住在阳光小区。”

“行啊，那地方我熟。前面那个红绿灯右拐，顺着走就到了。”

“那真是谢谢你啦！”

我重新发动了小货车，慢慢驶离原地。

一路上，她开始跟我说起自己的情况。

我也乐得当个安静的听众。

“我叫张雅琪，刚大学毕业没多久。”

“我在这边找了个文职工作，也还行，就是房租贵点。我现在一个人住在阳光小区的单间里，还挺安静的。”

她说自己挺喜欢这座城市，喜欢这里的节奏、早餐摊、广场舞，也喜欢街边卖水果的大爷。

“我都在想，要是能嫁给本地人就好了，一举两得。”

她一边说着，一边转头朝我看了一眼。

我笑了笑，“这你可找对地方了。我们这儿男的吧，顾家，老实，不花心。你有机会多吃吃这里的美食，我认识不少‘苍蝇馆子’，味道那叫一个地道。”

她咯咯地笑了起来：“那你改天带我去吃一次呀，说的我都馋了。”

“那肯定的，安排！”

就这样一路有说有笑，很快我就开到了阳光小区门口。

她指挥着我拐了几个弯，最后停在了她住的那栋楼下。

“行啦，到家了。师傅，真是太谢谢你啦！”她一边解开安全带，一边对我说。

“叫我罗哥就行。”我笑着摆手。

“罗哥，再见啦！等有机会我请你吃饭！”

我也挥了挥手，“好，记得请客啊！”

她推门下车那一刻，我脑子却突然转不过弯来。

糟了！

我还没跟她要电话号码啊！这要是走了，我上哪儿再找人去？

09

我正想着怎么开口要联系方式。

谁知她忽然伸手探过来，竟然直接关掉了我发动的引擎。

“咔哒”一声，她顺手拔下钥匙，然后冲我晃了晃。

“走吧，陪我上楼喝口茶去，要不这钥匙我可不还你。”

她抿嘴一笑，眼里满是调皮。

我一时间都愣住了，“啊？”

她却已经推开了车门，一边下车还回头撇我一眼：“快点，罗哥，不然我可真走了！”

我握着方向盘的手顿了顿，脑子一片空白。

她这是什么意思？

我心里一边惊讶，一边又突然有些欣喜。

长这么大我还真没交过女朋友，从来都是一个人过日子。

偶尔朋友拉着相亲，我也是硬着头皮去，结果每次都尴尬收场。

可现在，她居然主动邀请我上楼？

我心头一阵火热，又有点紧张，正在犹豫要不要矜持一下时，她已经走到了单元门前，冲我挥了挥钥匙。

我赶紧下车，装作无可奈何地一边摇头一边追上她：“你这招可真狠。”

她笑了笑，也没再说什么，直接上了楼梯。

她住的楼层不高，就四楼。

走上去的时候，她背影轻盈，牛仔裤勾勒出恰到好处的曲线，头发还微微带着雨水后的潮气。

我故意走慢了一点，保持着不远不近的距离。

到了门口，她从口袋里掏出钥匙打开门，让我先进门。

“你随便坐，我先去换身干净衣服，湿成这样怪难受的。”

她一边说一边钻进卧室，顺手带上了门。

我站在原地看了几秒，才慢慢走到沙发上坐下。

双手搓了搓裤子，感觉心跳还是有些快。

她这房子不大，一居室，客厅和小厨房连着，装修简单但干净利落。

沙发上没有一丝灰，茶几上的水杯还摆得整整齐齐，墙上挂着一幅插画，风格可爱。

空气里还弥漫着一股淡淡的香气，说不上是香水还是洗发水。

总之，是女生住处特有的味道。

和我那“狗窝”一样的出租房比，这地方简直是另一个世界。

我忍不住想，她一个刚毕业的女孩，一个人在外地租房打拼，挺不容易的。

可话又说回来，这样随便把一个刚认识不久的男人带回家，终究是太大胆了点。

我正想着，脑子里冒出一句老掉牙的话：“还是太单纯了啊。”

得提醒她两句，以后可别这么干了。

我正琢磨着怎么开口委婉点，卧室门“咔哒”一声开了。

我抬起头，整个人一下子愣住了。