曹荻秋：上海风暴下的寂寞身影

你说一个人，耗尽一生闯过刀山火海，到老了却成了“反面教材”。这世道，总有些地方滑得叫人没法预估拐弯。更何况像曹荻秋这样被上海的大浪推上去、又狠狠摔下来的老市长，我总是忍不住替他想：他那么多年习惯风雨，最后的泪是不是眼泪都是热的。

话说回来，曹荻秋这个名字，上海的老人还记得点，但也许更多人只是把他当成装在一页纸里的一行字。其实他是四川人，资阳那一带，生在1909年，算起来也是清末民初那阵子，家里的日子并不好过，可他就是蹦哒出了点不一样的精气神。你要说这人年轻时有点狠劲，真没错。尤其是读成都师范的时候，他那会儿搞了个“择师运动”，坚决不让一个反动校长上任。想一想，也就二十出头，胆气顶天——敢跟当权的一杠子顶到底。

那个年代其实热闹，各路学生运动你方唱罢我登场，谁都忙着往前闯。1929年的春天风特别大，曹荻秋在那一年加入了共产党。外头的形势别说多紧张，国民党翻脸比翻书快，白色恐怖压得人喘不过气，偏偏曹荻秋却在广汉鼓捣起来，组织起义，组了苏维埃还攒了红军那一支队伍。你如果细致看，他不是只会管理和讲话，其实更擅长扛事整人——第二纵队的政治委员，按现在说，也就一摞工农兄弟的主心骨。

又一阵辗转，去了武汉，又折到上海。那边中共中央宣传部搞活动，曹荻秋当的是总同盟的秘书，白天写材料，晚上憋主意。可惜太平日子没得几天，“九一八”一过，上海各界翻腾，救国的团体接连冒头，他钻到反日联合会里和学生们一路跑到南京请愿。结果呢，被人一脚卖了——叛徒出卖，1932年蹲进提篮桥牢房，五年判期压顶。你想一个书生干到这地步，心里哪来多余的后悔？大概是半夜里摸摸铁窗，琢磨外头的人和事都是隔膜中的声音。

后来抗战爆发，曹荻秋命捡回来，党组织营救出了他。他没多喘，立马转身投中原局，在豫皖苏边区跟着刘少奇干基层工作。那时候的江淮还在日伪的铁蹄下，“扫荡”频繁。曹荻秋钻到苏北，跟群众同吃同住，饥一顿饱一顿地熬。他其实就是那种混在泥泞里、脚踏黄土的社会活动家。苏北区的条件苦，但人心可用。后来打“扫荡”胜了，也算把江淮解放区的根给垒实了。

说到解放战争，曹荻秋地位又往上提一层。除了党委书记，他还当了苏北军区的政治委员。华中支前司令部成立后，他在前线后方穿梭，不断鼓动老百姓送粮送人，淮海战役胜了，上海解放了，曹荻秋贡献不算小。可这些经历，到了晚年倒变成一种讽刺——谁能想到风光过后还是风暴迎面。

上海解放后，由二野牵头成立西南服务团，他又被点名当团长，随军南下。别看是主席团长，实则是一群大爷小兵沿街扫房收粮，重庆接管一摊乱七八糟的大摊子。后来他连着做了重庆的市委书记、市长，四川省委也挂职过。但这些年，曹荻秋其实是那种既有思路，也能下田间地头的领导。与陈毅、柯庆施同一代，到了1955年，他被调回上海，坐副市长的位子。常务副市长、书记处书记，最后全票选上上海市长。你如果在那个时代的上海生活，就会听到曹市长的名字常在嘴边转。

可惜故事展开到了“文革”，所有人的运气都不再可靠。造反派席卷而来，王洪文一伙手段凶狠，直接冲上海市委和市政府。原先最顶头的两位——陈丕显和曹荻秋，被一窝蜂打到。有人说他是“叛徒”，有人拿小道消息瞎编材料。王洪文怕如果曹荻秋被否定，自己那些话也就没人信了。张春桥怕位置不保，联合指挥逼着给曹荻秋贴标签。于是原本在会议室指挥人民的市长，一下成了被关押、被审查的“政治犯”。

这世上的有些事，说起来就让人牙根发痒——同一根链条的同志，转眼就分了站队。一纸名单，几句造谣，就能让老革命变成“历史罪人”。近十年过去，上海造反派一次次上报，希望把曹荻秋“叛徒”一锤定音。只是中央迟迟没点头，这老市长就被搁在那里，时而说有人要调查，时而又说等等结果。直到1976年春天，曹荻秋哑然命绝，活到67岁，一口冤屈也没吐出去。在上海那个枯黄的春天里，他或许惦记的还不是自己的命，而是那些一同挤在风霜里的人。

世事如棋，三年后才翻盘。1978年，平反来了，上海市委专门安放他的骨灰，派专机送到北京，八宝山革命公墓彻底算是给了清白。多少人按捺着往事，想再说点什么，可光阴已过，谁都只剩一个沉默。

说到底，这种命运有没有什么道理？我常觉得曹荻秋这样的人，是历史里最沉默的注脚。他曾经一身泥土、也进过金钟罩的高堂。可他最后的背影，却是放逐在时代之外。人到老了，有什么是真正属于自己的？或许是清白，也或许只是心里一股力气，撑着走最后一程。

你说我们能不能明白他当时怎么想。有时候，风浪过去了，呜咽的也不是风——是一个人对自己的问话。上海的街头，细雨里有那么多走过却不曾留名的人。曹荻秋的故事，何尝不是很多旧时代人的影子呢？