阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

很多人不敢相信，87岁那年，范曾，这位文化圈里的老先生，竟然再次迈进婚姻，娶了个36岁的女人。

风声传出那天，舆论彻底沸腾了

2024年4月10日上午，一条消息忽然在朋友圈、微博和各大新闻平台刷了屏，是一条范曾亲笔发布的“再婚声明”。

这信息，直接把大众的关注，拉到了这位87岁的大师身上。

不少人翻来覆去读了好几遍，以为是误传。

再一看附图，是范曾和一位年轻女子的合照——背景是书房，毛笔墨字。

婚讯一经公开，评论区立即炸开了锅。

“这是认真的吗？”“差50岁，这到底图啥？”“范老爷子身体真行啊。”

随后关于徐萌的各种信息，开始在网上流传。

有人挖出了她早年，在交通广播台主持节目的画面，短发、中等身材、语速清晰、穿着端庄，眼神很稳。

还有人翻出了她曾在多个文化活动中现身的照片，大多场合庄重得体。

有媒体称她为“曾任主持人、从事文化传播工作”。

她公开承认两人，是“在艺术活动中相识”，再婚是“在情感自然发展中决定的”。

也有人挖出了范曾2018年，那次轻微脑梗的消息，还有人回忆起，他曾公开表示“自己不再考虑婚姻”。

时隔六年，不但考虑了，还结了婚。

那几天，只要打开微信，一群人在转发，一群人在讨论。

范曾三次婚姻、身体状况、老年再婚合法性、文化圈内部看法，全都变成热词。

评论区从支持到反对，从调侃到分析，甚至有民法专业的人，出来解读结婚登记的合法性，什么叫全民围观？这就是。

而徐萌，也在这一夜之间，从一个默默无闻的文化传播者，变成中国舆论场最焦点的名字之一。

脑梗之后，他把命交给了她

很多人不知道，范曾年轻时是北大才子，后来一路走入文化艺术高地，晚年名声赫赫。

可就在2022年，他在北京一场文化座谈会上突然缺席，本来安排他致辞，结果临时取消，那之后，关于他身体状况的猜测开始浮现。

到了2023年底，北京、天津艺术界的几个活动名单里，再也没有出现他的名字。

有人说他隐居，也有人说他病重，甚至有人说他“已经不认人了”。

这些说法都没被证实。

直到2024年4月他亲口发布再婚声明，公众才知道，范曾那段时间，是正处在一场恢复中的转折期。

徐萌，就是在那段时间进入他生活的。

谁都知道，年过八旬的人，一旦摔倒、病倒，很难自理。

如果一个老人愿意，把这个“最狼狈”的时间，交给一个年轻女人照料，那里面的信任、依赖、感情远比年轻人婚恋复杂。

而范曾的助理也向媒体表示，“那段时间老师写字用笔都需要靠人扶着墨盘”。

就是说，完全脱不开照护关系。

这并不是简单的恋爱关系，不是风花雪月，而是生活里的吃喝拉撒、病痛忍耐、精神跌宕。

范曾选她，不是因为年纪轻，而是因为救过命。

很多人在讨论婚姻的公平与否时，忽略了这个关键时间线：从生病、照料，到结婚，前后两年，不是闪婚。

范曾晚年独居多年，虽然有助手团队、秘书等人安排事务，但生活节奏早已放缓。

一个能为他倒水、剪指甲、递老花镜的女人，出现得不早不晚。

2024年春天，结婚证盖上钢印，红本在手。

那一刻，他做出了选择，也做出了交付。

很多人说徐萌“捡了便宜”，可谁也没真正去算，照顾一个患过脑梗的高龄老人，是件多么耗心耗力的事。

婚后不久，范曾在一场闭门展览中现身，拄着拐杖，走得缓慢，却笑容明显。

视频曝光后，网友注意到一个细节：进门前他微微踉跄了一下，是徐萌一把扶住的。

没人说话，可所有人看得明白，那不是偶像剧，而是现实生活的“捱着走”。

拄着拐杖走出来，身边那个扶他的，是她

2024年10月，范曾在北京出席了一场艺术展，没铺张，没有媒体预告，连展览名都很普通，叫“文墨回响”。

活动本是闭门内部交流，消息传出去后，许多老艺术家和业内学生，才知道范曾出现了。

他没讲一句话，只是在展厅角落静静站了十分钟，拐杖在手，眼神微抬，神情发呆。

身边站着一个女人，穿着浅色旗袍，手里一直扶着他的手肘。那是徐萌。

徐萌几乎全程没说话，紧贴着他的步伐，起身、停步、让座、倒水，全是照顾姿态，没有官方身份，也没挂牌头衔，她就是在场唯一贴身陪护。

这场展览让很多人第一次“看到”了两人婚后的真实状态。

婚后第二个月，范曾过87岁生日，圈内举办了一场小型寿宴。

徐萌出现在寿宴布置现场，亲自安排、调整桌位，场地没有奢华背景，只有红毯、青瓷、几张大字横幅。

知情人透露，那次寿宴现场，范曾坐着没动，徐萌来来回回跑了十几趟，布菜、倒茶、给客人敬酒，全程没请任何服务人员。

这就是87岁的人，把生活交给另一个人的方式。

很多人以为这段感情靠物质维系，但事实是：范曾晚年住处在天津、北京两地，平日花费不高，吃饭也简单。

寿宴用的菜是苏帮菜，桌上四荤两素，一道糖醋小排，一道葱烧鲫鱼。

主桌只摆了两瓶红酒，全程不见大牌香槟，也没请媒体录像。

人们关心的八卦，在那一刻都变成尘埃。

什么“年龄差距”“财产纠纷”“炒作恋情”，在现场都没成立。

范曾就是个老头子，拄着拐杖，跟一个女人过日子，外界看的是轰动，他本人经历的是病后的日常。

从公开信息看，这段婚姻没有律师声明、没有财产公告，没有股权移转。

所有仪式只靠一个结婚证。

有人说这是“老年勇敢的爱情”，也有人说这是“无声的依靠”。

真实情况或许简单得多：一个写字画画了一辈子的老人，需要有人帮他端墨碟、擦笔头、递眼镜，而刚好，有人愿意。

靠她生活，靠她撑着晚年

2025年5月，范曾现身一次名为“文笔与人生”的文化对谈，徐萌全程守在旁边。

她没打扮，也没穿旗袍，只是简单一套，看上去更像护工，可谁都知道，她是他妻子，是这个87岁老人的“晚年人选”。

他们的照片在网上发了一轮又一轮，每一次都掀起一场议论。

有人还在说“图名图利”，也有人说“她像个小护士”。

可事实已经摆在眼前，范曾的身体一年比一年差，精神状态偶有恍惚，唯有徐萌一直在身边照看，从没缺席。

婚后没有子女报道，也没有财产新闻，日常几乎封闭。

很多文化圈朋友都感叹，“他现在就是靠她撑着。”

徐萌也从未接受过媒体正式采访，没有言辞，没有辩解，只有行动。

范曾近期唯一一次接受采访，是2025年6月初，他说了一句话：“我挺满足的，现在的状态。”

这句话被媒体截出加粗，大众都以为他是在回应“爱情”，实际上，根据原文上下文，他说这句话的背景，是讲到“每天早晨醒来，有人把眼镜递过来。”

这就是老人的幸福，不靠语言包装，而靠生活具体。

每天醒来、穿衣、喝水、写字、眯眼，每一步都需要人撑着。

那个人是谁，大家都看见了。

如今，范曾87岁，身体状况已经公开透明，靠拐杖走路，写字需人扶笔，吃饭要人照看。

外界说什么已不重要，他的选择已在现实里兑现。

没有情话，只有在身边的那个人。

没有浪漫，只有一个一个慢慢挪的步子。

参考资料：

澎湃新闻《86岁书画大师范曾宣布再婚，娶小50岁主持人徐萌》（2024年4月10日）

新华网《范曾发布再婚声明，称感谢徐萌照料》