桥下母女缘

＂你说这世上，有什么比血缘更深的牵绊？＂母亲的问话悬在冬日暮色中，带着饱经沧桑的沙哑。

我叫李志明，今年五十有三，在县城机械厂干了大半辈子。

那是1968年的隆冬，我才刚满七岁，对那个雪夜的记忆却异常清晰。

彼时，文化大革命正如火如荼，村里的大喇叭整日播放着《东方红》和《大海航行靠舵手》。人们胸前都别着毛主席像章，见了面不再说＂吃了吗＂，而是高呼＂敬祝毛主席万寿无疆＂。

我娘王巧云，生在解放前一个贫农家庭，没念过几天书，却有着常人难及的倔强。

娘那双手，粗糙得像老树皮，却能在针线活上拿捏得分毫不差。她总说：＂穷人家的孩子，能吃饱穿暖就是福气。＂

那年我爹去县城修水利，参加＂农田水利建设大会战＂，一去不返。后来才知被山体塌方埋了，连个全尸都没捞着。

生产队长骑着永久牌自行车，带着几个民兵来家里，递给娘一张盖着公章的纸和十块钱抚恤金。

＂李根生是为社会主义建设牺牲的，算是光荣的。＂队长叼着旱烟袋，拍了拍我的头，＂小子，要争气，好好学习，长大做个有出息的接班人。＂

娘没掉一滴泪，只是把那十块钱和公章纸紧紧攥在手里，好像那是爹留下的唯一念想。

从此，我娘挑起生活的重担，白天在生产队里扛活，拿工分；晚上借着煤油灯的微光纳鞋底补贴家用。

那是1968年腊月二十九的晚上，天寒地冻，风刮得窗户纸哗哗响。

娘从公社开会回来，路过村东头的老石桥，听见桥下有细微的啼哭声。

＂我当时心里咯噔一下，＂多年后娘对我说，＂那声音小得跟猫叫似的，要不是夜深人静，根本听不见。＂

她顺着结冰的河岸滑下去，在桥洞里发现了一个襁褓中的女婴，面色青紫，身上只裹着一条单薄的红花布。

桥洞里没有一点遮挡，寒风呼啸而过。那孩子哭声越来越弱，像是快要耗尽最后一丝力气。

＂这孩子怕是活不成了。＂后来我问娘当时怎么想的。

＂我就想，这么小的孩子，谁狠得下心丢在雪地里？我抱回来，她要是活，就是她的命；要是不活，我也算做了一件善事。＂娘说得平淡，仿佛不过是捡了一只小猫小狗。

其实我知道，娘心里装着一本细账。我们家里已经揭不开锅，粮票不够用，每月还要靠生产队的救济粮度日，哪有余力再养一个孩子？

可娘还是把那孩子裹在自己单薄的棉袄里，一路抱回了家。

我们家的土坯房只有两间，一间住人，一间当厨房。那天夜里，娘烧热了家里仅有的半壶水，小心翼翼地给孩子擦洗，又撕了块干净布头包好。

＂志明，把你的棉被给妹妹盖上。＂娘命令道。

＂那你盖啥？＂我问。

＂我热得很，盖单被就成。＂娘说着，把棉被严严实实地包在小婴儿身上，自己却只穿着单薄的蓝布棉袄，坐在灶边通宵守着。

我们叫她小红，因为那块红花布是她唯一的陪嫁。小红刚来的头几天，几乎没睡过整觉，饿了就哭，娘就熬点米汤喂她。

村里的赤脚医生王大夫来看过一次，摇摇头说：＂这孩子太小了，怕是养不活。再说了，巧云啊，你一个寡妇，自己都吃不饱，何苦揽这个闲事？＂

娘没说话，只是继续把米汤一勺一勺地喂给小红。

小红来到家后，娘的日子更难了。

生产队里有人议论：＂王巧云肯定知道这孩子是谁的，八成是哪家的私生女。＂

还有人冷笑：＂一个寡妇，还敢往家里添丁，真是不知羞。＂

最难听的话来自我爹的堂兄弟李三福：＂这孩子说不定是哪个地主的后代，养大了是个祸害。＂

队长找娘谈过话：＂巧云啊，你要是实在不方便，可以把孩子送到县城福利院去。＂

娘从不辩解，只是低头干活，把每一分工分都攥得紧紧的。

那时候，生产队分粮是按人头的。娘主动要求把小红的口粮减半，说小孩子吃不了多少。

队长难得通融一次：＂既然你要养，那就按整人头算吧，不然孩子营养不良，长大了是个累赘。＂

白天，娘就把小红背在背上下地干活。春种秋收，烈日暴晒，她从不喊苦。

小红满月那天，娘摸出藏在罐子里的两块钱，买了两个鸡蛋，煮熟了给我和小红一人一个。

＂娘，你不吃吗？＂我问。

＂我不爱吃腥的。＂娘笑着说，眼角的皱纹堆成一朵花。

我知道娘在撒谎。小时候，每逢过年过节，村里分点肉，娘总是挑最瘦的一点给自己，把肥的留给我和爹。

1969年冬天，小红得了重病，发高烧不退。村里的赤脚医生束手无策，说要送县医院。

那时候，从村里到县城有二十里山路，没有公共汽车，更别提拖拉机了。

娘背着滚烫的小红，踩着厚厚的积雪，一步一个脚印地走向县城。我在后面吃力地跟着，看见娘的背影在寒风中摇晃，却始终不曾倒下。

到医院时，娘的棉鞋已经湿透，脚趾冻得发紫。医生说小红得了肺炎，需要打针吃药，住院要交十五块钱押金。

那可是我们家两个月的生活费啊。

娘二话不说，从贴身的口袋里掏出用红布包着的钱，一共十二块八毛，还差两块二。

＂同志，能不能先救孩子？剩下的钱，我明天一早就送来。＂娘哀求道。

值班护士看了看奄奄一息的小红，又看了看娘冻得通红的手，默默收下了钱：＂行，先办住院手续吧，剩下的明天补上。＂

那晚上，娘没地方住，就蜷缩在医院的走廊里。我靠在娘怀里，看见她的嘴唇冻得发紫，还在不停地念叨：＂小红一定会好起来的，一定会的。＂

第二天天没亮，娘就急匆匆地出了医院。等她回来时，手里多了三块钱。

＂哪来的？＂我问。

＂我把你爹留下的手表当了。＂娘轻声说。

那是爹唯一值钱的东西，是参军时发的津贴买的上海牌手表，一直舍不得戴，放在箱底当传家宝。

小红住了一周院，病情终于稳定下来。出院那天，医生专门嘱咐娘：＂这孩子体质弱，得多补补，不然熬不过下个冬天。＂

回家的路上，娘背着小红，一路小跑。她对我说：＂志明，娘不能让你受委屈，也不能让小红没命，咱们都是一家人。＂

那年春天，队里分了地。娘除了干集体活，还开始在自留地里种些蔬菜。

白菜、萝卜、黄瓜、茄子，样样都有。每天天不亮，娘就起来掰菜，让我赶着牛车拉到十里外的集市上去卖。

＂可劲儿吆喝，＂娘教我，＂说咱家菜新鲜，不打农药。＂

卖菜的钱，娘一分不花，全攒起来给小红买鸡蛋、买奶粉。

小红一天天长大，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，村里人都夸她长得俊。

1975年，县里来了知青下乡，有个姓张的女知青被分到我们生产队。张老师在上海读过高中，见识广，知道的事情多。

有一次，她路过我家，看见小红在土墙上画画，就停下来夸她：＂小朋友，你画得真好。＂

小红怯生生地躲在娘身后，张老师蹲下身子，掏出一本《十万个为什么》给她：＂想不想认识这上面的字？＂

小红点点头，眼睛亮得像星星。

从那以后，张老师每天下工后都来我家，教小红认字。小红天资聪颖，很快就能读《人民日报》上的标题了。

娘看在眼里，暗自欢喜，开始舍不得吃舍不得穿，省下钱给小红买铅笔、本子。

那时候，一支铅笔要五分钱，一本作业本要一毛钱，对我们家来说不是小数目。

每到月底，生产队发工钱时，娘总要拿出一块钱送给张老师，说是感谢。张老师每次都推辞，说教孩子是义务。

娘倔强地说：＂穷人家的孩子更要懂得感恩。＂

1976年，毛主席逝世，全国人民都沉浸在悲痛中。接着是粉碎＂四人帮＂，形势开始好转。

1977年高考恢复的消息传来，小红已经九岁，在学校跳了两级，念到了小学四年级。

娘晚上打着煤油灯，一边纳鞋底一边对小红说：＂好好念书，将来考大学，娘就是砸锅卖铁也供你。＂

那些年，我初中毕业后就没再读书，被分配到县机械厂当了学徒工。每月工资二十几块钱，除了自己留五块零花，其余全部寄回家。

每次回家，都看见娘越发苍老，背也驼了，牙也掉了几颗，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

而小红却像竹笋般窜高了，眼睛里有光，说话做事利索得很。她成了村里第一个考上县重点中学的女孩。

娘高兴得合不拢嘴，腌了一坛子咸菜，让我带去厂里分给工友们：＂让大家都高兴高兴。＂

1986年，全国高考如火如荼，小红苦读多年，如愿考上了省城医学院。

那天，全村人都来祝贺，连队长都拎着两瓶白酒来喝喜酒。娘破天荒地杀了只鸡，炖了一大锅香喷喷的鸡汤。

临走前，邻居刘婶不知从哪听来的风声，酒喝多了，当着小红的面说：＂你知道你是从桥洞里捡来的吗？＂

满屋子人瞬间安静下来。小红手里的碗啪嗒一声掉在地上，碎了。

娘的脸色煞白，手抖得厉害，嘴唇张了又合，合了又张，却没说出一个字来。

那天晚上，我听见小红和娘说话，声音哽咽：＂为什么不早告诉我？＂

＂怕你心里难受。＂娘的声音轻如蚊蚋。

＂这么多年，你把我当亲生女儿养，我却连自己的身世都不知道。＂小红哭着说。

＂在娘心里，你就是我的亲闺女，比亲生的还亲。＂娘声音颤抖，＂娘没文化，不知道该怎么告诉你。＂

小红沉默了许久，又问：＂那...我的亲生父母是谁？＂

＂娘不知道，＂我娘老实回答，＂那天桥下只有你一个人，连个纸条都没留。＂

第二天一早，小红就背着简单的行李走了，临行前只对娘说了句：＂谢谢您这么多年的养育之恩，我会报答的。＂

此后，小红很少回家。偶尔寄回几百块钱，附上简短的信：＂身体还好，不用挂念。＂

每次收到钱，娘都原封不动存起来。我劝她用，她却说：＂这是小红的血汗钱，我不能用。＂

后来，我结了婚，有了孩子，生活步入正轨。1992年，邓小平南巡讲话后，改革开放加速推进，厂里的效益也好了起来。

我当上了车间主任，每月工资涨到了四百多。娘搬来和我们同住，帮忙带孙子。

1996年，国企改革大潮来临，我们厂效益下滑，开始裁员。我因为是老职工，勉强保住了工作，但工资降了一半。

1998年的夏天，我突然得了一场大病，高烧不退，浑身疼痛。县医院检查不出原因，只好转到了省医院。

主治医生姓何，叫何小红，四十岁左右，戴着一副金丝眼镜，说话温柔却不失干练。

奇怪的是，我总觉得她眉眼间有一股说不出的熟悉感，好像在哪里见过。

何医生接诊时问我：＂你是哪里人？＂

＂清水县沙河村。＂我回答。

她点点头，没再多问，只是对我格外上心，每天查房总要多问几句，有时还会亲自帮我量体温、打针。

经过详细检查，我被诊断为急性肾炎并发肾衰竭，需要立即治疗。手术费用加上后期治疗，至少要两万元。

那对我家来说是个天文数字。妻子愁眉不展，带着孩子回了老家，说要去借钱。

何医生知道后，主动找到我：＂李先生，你的情况比较特殊，我们医院有个救助基金，可以先垫付手术费，你康复后再慢慢还。＂

我感激不尽，手术很快安排上了。

术后那天，我躺在病床上，朦胧中看见何医生坐在床边，轻声对护士说：＂多注意观察，有什么情况随时叫我。＂

护士笑着说：＂何主任，您这么关心这个病人，该不会是您的亲戚吧？＂

何医生沉默了一会儿，轻轻说：＂可能是吧。＂

病愈出院那天，何医生送我到医院门口，欲言又止：＂你母亲...还好吗？＂

我心头一震：＂您认识我娘？＂

她眼中闪过一丝复杂的情绪：＂听你说过你是沙河村的，我年轻时在那附近的卫生院实习过。＂

我将信将疑，却又隐约感到不对劲。

回到家后，我发现娘的身体每况愈下，已经很少出门了。她整日坐在院子里的老柳树下，眼睛望着远方，似乎在等待着什么。

有一次，我无意中提起省医院的何医生，娘的眼神突然变得异常专注：＂她长什么样子？＂

我详细描述了何医生的相貌和气质，娘的眼眶渐渐湿润。

＂娘，您怎么了？＂我担忧地问。

＂没什么，风大，眼睛进沙子了。＂娘别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

2000年初，娘的腿脚越发不利索，常常需要拄拐杖走路。一天，她突然对我说：＂志明，娘想去看看老石桥。＂

我不解其意，却也没多问，搀扶着娘慢慢走到村东头的老石桥。

这座桥已经有了五十多年的历史，石板上长满了青苔，桥洞被杂草半掩着，桥下的河水依旧静静流淌，仿佛时光从未改变。

娘坐在桥边，望着桥下发呆。忽然，她指着桥洞说：＂就是那儿，我找到小红的地方。＂

我心头一颤，一个念头闪过脑海：＂娘，您觉得何医生会不会...就是小红？＂

娘没有立即回答，只是从怀里掏出一块已经泛黄的红花布，那是当年包裹小红的唯一遗物。

＂我一直留着，想着有朝一日还给她。＂娘的声音哽咽。

回家后，我做了个决定，给省医院打电话，想约何医生出来谈谈。

没想到，电话那头的护士告诉我：＂何主任已经请假了，说是要回老家看看。＂

三天后的一个黄昏，我正在院子里劈柴，突然听见院门被轻轻推开的声音。

何医生站在门口，身后是夕阳的余晖。她穿着简单的白衬衫和深色长裤，手里提着一个小皮箱。

＂请问...王巧云还住在这里吗？＂她的声音有些颤抖。

娘听见动静，拄着拐杖从屋里走出来，看见何医生的那一刻，整个人仿佛被定住了。

＂小红...是你吗？＂娘的声音几乎微不可闻。

何医生快步上前，扶住摇晃的娘：＂娘，我回来了。＂

两行热泪从娘的脸颊滑落，她颤抖着手抚摸着何医生的脸：＂真的是你，我的小红...你回来了...＂

就在那座见证了一切的老石桥下，娘和小红紧紧相拥。三十多年的离别，在这一刻化为泪水，滋润着这片曾经贫瘠的土地。

小红跪在娘面前，哽咽着说：＂这些年，我一直在寻找自己的根，却忘了，真正的根在这里，在您身边。＂

娘抚摸着小红的头发，脸上的皱纹里盛满了幸福的泪水：＂傻孩子，不管你是谁的骨肉，在娘心里，你永远都是我的女儿。＂

血缘之外的母女情，超越了时代的磨难，在这平凡的乡村绽放出最动人的光芒。

那一刻，我忽然明白了娘多年前问我的那个问题：＂这世上，有什么比血缘更深的牵绊？＂

答案是爱，无私而纯粹的爱。