一百多年前，外蒙古、图瓦和越南，这三个曾在大清版图内的地区，选择脱离旧家族，奔向外面世界许诺的“精彩”与“独立”。

他们烧掉了旧族谱，换上了新旗帜，以为能够告别贫穷与蒙昧。

然而，百年后的今天，外蒙古坐拥世界级矿藏却经济命脉受制于邻国，越南成为全球产业链上的主要代工者但七成利润被外资拿走，而图瓦更是被并入他国，其经济在联邦内垫底。

当初的憧憬与现实，形成了巨大反差。

、曾经，我们都在同一张地图上

那时候，还尚无清晰勾勒的国境线，只铺展着一张名为 “大清” 的地图。

在这张图上，外蒙古和图瓦（那时叫唐努乌梁海），是家里正经的“内院子弟”，归理藩院管着。

北京城里的一枚朱红印章，就能决定草原上王公的爵位和俸禄，张家口的驼铃声，是他们与中原血脉相连的心跳。

越南（彼时称作安南），早在秦汉时期，越南北部就被纳入了中国版图，称为“交趾郡”

名义上是藩属，寻常日子里过着自家的小天地，可遇上谁来当家这般头等大事，仍需清朝点头定夺，盖印为凭。

河内还剑湖底静静沉卧的汉代码头遗址，正用千年的沉默，诉说着那段既亲近又疏离的过往。

那是个秩序分明的旧时代，世人或许并不富足，却各安其分，心里都明明白白地装着自己的来处。

、门外，响起了陌生的敲门声

清朝年间，越南依旧是中国的藩属之国。

可进入19世纪，局势已然不同，法国殖民者开始染指越南，1858 年，他们正式发动了侵略越南的战争。

最先闯入的是远渡重洋的法国人。

他们在越南的海岸架起大炮，硝烟中对着这片土地喊话：“跟着我，才能见识真正的文明。”

1885年，《中法新约》落笔，清廷无力回天，只能松开紧握的手，越南这位 “亲戚”，就此被法国人正式领走。

北边的沙俄则更有耐心，他像个潜伏在院墙外的邻居，看着这家人日渐衰弱。

1911年辛亥革命的炮火划破夜空，清王朝的统治轰然坍塌，趁此变局，外蒙古宣告独立，而唐努乌梁海也被裹挟进这场席卷四方的动荡之中。

1914年，沙俄瞅准机会，立马凑到外蒙古和图瓦耳边，悄声说：“别跟那没落户过了，独立吧，我罩着你。”

这陌生的敲门声，一个从海上，一个从北边，带来的不只是枪炮，还有“独立”和“进步”的许诺，对于久处边缘的孩子们来说，这诱惑实在太大了。

、他们烧掉了旧族谱，换上了新旗帜

踏出家门的那一刻，脚步里带着不容置疑的决绝。

在苏联的扶持下，苏赫巴托在蒙古草原竖起全新的旗帜。

如今，乌兰巴托的广场上，他的雕像依旧朝着北方凝望。

当年，他们驱逐了中国官员，砸毁了旧的王权象征，宣告要成为这片草原真正的主宰

图瓦的国父，东杜克·库拉尔，一位在莫斯科受过教育的理想主义者，也在1921年建立了“唐努图瓦人民共和国”。

他满怀激情地相信，那面崭新的红旗，将带领他的人民告别贫穷和蒙昧。

他们以为，烧掉了那本厚重的旧族谱，就甩掉了一个沉重的历史包袱，从此便能一步跨入崭新的世界。

越南的王宫升起了三色旗，大臣们脱下长袍换上西装，似乎也在宣告着与过去的彻底切割。

、新主人，不一定比老东家更仁慈

然而，自由的代价，远比想象中昂贵。

那位亲手为图瓦升起红旗的国父库拉尔，怎么也想不到，1932年，他会被卷入斯大林的“大清洗”中，最后以“民族主义”的罪名秘密处决。

他的悲剧像一个残酷的寓言：你以为找到了靠山，其实只是住进了另一座更大的牢笼。

蒙古的日子同样不好过，苏联人帮他们“进步”的方式，是烧掉寺庙，改造文字，强行推行集体化，导致了惨烈的大饥荒。

几十年里，乌兰巴托的一切都要看莫斯科的眼色行事， 独立，更像是一个有名无实的笑话。

越南的境遇则更添悲凉，这片土地成了大国博弈的棋盘，法国人刚刚抽身，美国人便接踵而至。

国土在战火中反复被撕裂，从法国人主导的橡胶种植园，到美国人投下的橙剂炸弹，再到苏联建立的军事基地，命运的缰绳始终攥在他人手中，从未真正自主。

他们挣脱了旧日的羁绊，却一头扎进新霸权的掌控，连民族精神的根基，都在一次次妥协中被悄然典当了。

、捧着金饭碗要饭，守着流水线叹气

一百多年过去，现在这三个国家怎么样了？

外蒙古，坐拥世界级的铜矿和煤矿，却被形容为“捧着金饭碗要饭”。

经济命脉被夹在中俄两大邻国之间，能源靠俄罗斯，八成以上的出口靠中国。

乌兰巴托一边是光鲜的玻璃高楼，另一边是冬天零下几十度的气温，和寒冷的蒙古包，基础设施的建设亦显滞后，公路网络星点稀疏，难成体系，电力供应时断时续，难稳根基。

越南，成了全球产业链上最勤劳的“打工仔”，GDP增长飞快，但七成利润被外资拿走，本土企业只能在廉价代工的微笑曲线上挣扎。

流水线上的年轻人，用自己的青春组装着昂贵的手机，却常常买不起自己亲手制造的梦想。

最令人扼腕的当属图瓦，1944年，这片土地被苏联正式纳入版图，从此沦为俄罗斯联邦中一个近乎被遗忘的共和国。

其经济常年在全俄垫底，工业基础几近空白，年轻一代源源不断地流向他乡。

在西伯利亚刺骨的严寒中，人们依旧依赖着原始的畜牧业维生，靠燃烧牛粪抵御寒冬，时光仿佛在此刻凝固，百年岁月未曾留下多少进步的痕迹。

历史的车轮从无倒挡，百余年前那扇被推开的门，门后究竟是繁花似锦的坦途，还是深不见底的悬崖，唯有身处其中的人们，在日复一日的生活里咀嚼着答案。