我意外骨折，手术后长期躺着床上，想着我这五年来心力饱满，身体上的苦该受还得受。孟子诚不我欺，“苦其心志”之后就是“劳其筋骨”，只要活着一天，好事坏事都会汹涌而来，这奔腾不息的“人世间”啊。

今年，好像大家的日子普遍波折。其他人的人生，也在经历更高难度的历练。5月21日，低调的辛柏青夫妇占领了大众的生死心智。朱媛媛是高贵的，她的一生奉献了自己的纯粹。

辛柏青4月巡演话剧《苏堤春晓》的时候，痛哭思念妻子的那句“不思量自难忘”。戏里戏外，如此悲欢一经结合，真的是古今遗憾通体闪耀大面积集结，牢牢封住了思念之海，全数托付于短松冈的冷明月。

《苏堤春晓》话剧早期研究阶段，我还有点小小的参与。我非常难过。《江城子·十年生死两茫茫》是我唯一诵着诵着就会泪流满面的诗词。

“平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化。祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁……”原来辛柏青演过的《人世间》唱的也是他自己。

自己的人生，自己的作品成为背景音，这种浑然合一的角度，正说明，也许演员该是人生学者，亦是生命容器。

我的痛苦是苏东坡疗愈的，我的快乐是王阳明给的，他们的思想助我渡劫和沉浸十来年。如今看着饰演苏东坡王阳明如此传神的人，在如此跌宕的人生剧情翻滚，于是快一个月里在睡姿和坐姿上很难写作的我，恢复了一下元气后，还是动了笔。

辛柏青的脸，一半忧郁，一半灿烂，有文化蝴蝶的阴阳双翼，所以人们才说，他是天选古人，圣贤体质。

好的演员是内外都是丰富的，能够把执着坚韧气质多样化多层次表现出来的人，他/她的隐忍和爆发、脆弱和强悍、美好和阴暗，都有张力，能表现的人物会更多更广。他/她能演好所有的形态，因为他们有自己的“全心”。

他/她的表演容量承载着多种多样人生里的苦和乐。一半甜，一半苦。这样的人，才能把颜值美学上升到人生美学。因为人生本就是悲欣交集。只要你的人生还在存续，身心的悲苦和欢乐都会毫无边界感地袭来。

好的演员，他/她要完成某种基元性的沉淀，又要有机缘性的爆发。辛柏青大器晚成，开始的他只是认真过日子、演话剧，他从来不曾让人看到他的野心或失意，他给人的感觉就是节制和平和。这就是圣贤体的基本色调，这个古人之风最内化、心化的男人，在渺茫而清晰地等待。

大器晚成，其实是让自己克服掉所有的卑劣，以便能容纳更多的东西，看见内心里的全。通过一个封神式的瞬间，把灵魂等着，然后就是伺着了。

怎么说呢，寻，就是灵猫捕鼠，在找；而伺，如灵猫捕鼠，目睛不瞬，四足踞地，诸根顺向，首尾一直，伺机而动。寻，就是拿个手电筒找机会，而伺，是千万支手电筒，照着你的理想事物。

你的千万支手电筒是什么？就是磨炼自己的德性、演技，伺自己的生命力闪耀。人的维度真的要多样多元。阅读研究和体验就是最基本的技能，广博精微都是必由之路。

为什么辛柏青能够演好古人，李白的魂，苏东坡的爱，王阳明的思，都在他的肉身里。文本的揣摩，立体性格的品味，历史生态的把握，都是必不可少的。

据说，他光是演绎《妖猫传》里李白戏份的4分钟，就花了半年去品味他的诗歌，他把“飘逸”和“醉态”统一起来，仙气和踉跄感浑然一体。他还让他的眼睛在笑中留下一颗大泪，那滴自然留下的古今生命之间相互体贴的泪，便是灵魂。

自从他演活了一个李白，他就能驾驭所有文人。李白“绣口一吐，就是半个盛唐”，醉眼惺忪中透着天才的狂狷与洞察世事的苍凉。

文人最易遭受崇拜，也最易遭受轻视，其实真正的文人底色，就是创造力和生命力。他们沉郁还是悲怆，都是为了他们骨子的东西。浮于表面的悲欢离合，根本不足以牵动他/她的心。形神兼备之后，靠真诚是沟通天地的唯一法宝。

这部剧让他拿到了金鸡奖最佳男配角。作为演员，无论接受任何角色，都该当作主角般地去对待。其实我们大部分人在这个世界上都微不足道，都是配角和NPC，但你一旦全心全意认真的时候，主角光环会自动开启。

为什么他能演绎出文化底蕴和复杂的内心？魅力这件事，始终是要多年沉淀化合千万种好因素而成的。演绎古人，一点点不自然就会显得很轻浮。

辛柏青的表演从没有大开大合，他能不费力气地显现一个内核的光芒。他会静静地放光，从眼神变化、嘴角牵动、语调微妙转化之间，人物的复杂度就汹涌而来。

有时候只有内敛克制才能引起狂风暴雨。智慧、克制、精准，才能懂得生命的丰富层次。知识分子、文人士人、圣贤等等这些内心复杂而深沉的人，本就自带这样的气质。

辛柏青是有高度信念感的，完全沉浸于角色之中。他对台词是谨慎而热爱的，看过现场表演的人都知道，他吐字清晰，富有韵味和感染力。比如在话剧《青蛇》中，他运用带有戏曲韵白的念白方式，他巧妙地运用着自己信手拈来的组合方式，让人物呈现丰富的气息。演绎苏东坡时候的握笔姿势可以看出，他一定早就知道心物合一胸有成竹的艺术内涵。

话剧会放大所有的声音和细微动作，还需要少量又精微的即兴成分，所以要演出张力和象征，有就有，没有就没有。舞台力真的是天生的，你控着舞台的所有气息的变动，那得自己的内心足够丰盈。在他的经典话剧《青蛇》《谷文昌》里，仪式感、节奏感、台词内容感三合一，具有音乐性和穿透力，足以填满整个空间的气氛。

他内心是单纯的，曾经也是长不大的样子，连婚后还沉迷于打游戏。也逃避过很多事情，但一旦认真起来，也不是瞬间突变，转折和切换，也没有生硬感。这让我有点好奇。我想主要是他们夫妻之间没有太多公共故事，传奇美好等等叙述，不用去掩饰、加工和维护很多东西，只让真实流露出来而已。

他的正直、深情、忧郁的理想主义气质，好像也是一以贯之的。2005年的热播剧《幸福像花儿一样》里，他饰演的林彬便是如此。

这么多年来，随着他进入中年，更显得清癯儒雅，他的脸线条感强但也不过硬，而是柔和克制的。他的身材偏瘦，眼睛大小适中、深邃内敛，有哲人一般的思索、审视、阴郁、悲悯的特质，内省的力量其实外在也能着相。

我的经典话题——五十岁之后，还能做什么？其实对于男演员来说，反而更是他用心力塑造艺术哲学风格最好的时候。

朱媛媛是明智的，洞穿生命表相和真相的。她说过，“年轻的时候，女演员的机会可能会更多些；中年的时候，男演员会有更多机会。你的演技和外形都有优势，放开手脚去闯闯吧！”他们夫妻的生命安排也是如此。

辛柏青不笑的时候带有一种沉静的疏离感，喜怒不形于色；但是他一大笑却又充满天真味道。他整体气质是纯净的，中年了也毫无油腻感。

他不爱热闹，没有绯闻，静以修身，敏于行而讷于言。所以，古人的思想深度和人文关怀怎么表现？就得自己先有思考和关怀。

他塑造的人物都有一种不合时宜的孤独感，比如《人世间》的周秉义，对原则、理想执拗的坚持。演绎李白、苏轼和王阳明的时候就更是了。

他对雅的理解和诠释，也有一种纯天然的味道。含蓄蕴藉、哀而不伤。我特别喜欢《典籍里的中国》他演绎的王阳明，与他自己之间隔空对拜。镜子里的自己，一照皆真。

辛柏青的“天生文人气象”，是他对文人风骨、理想主义、内心挣扎理解到骨子里的结果。他的演技是大写意和精工细笔的结合，他不仅仅是在“演”一个文人，而是通过他整个人的存在让观众相信，那些古人真实存在过。

我能共情他的演绎，是因为我在创作苏轼和王阳明书籍的时候，也会长久地沉浸在角色的精神世界中，周围一切事情和信息都可以成为体悟的促发。

我们这个国度所谓的知行合一，其实是悟行合一。王阳明龙场悟道之后并不是升天了有道行了，他在现实世界中依然遭遇种种困境挫折和折磨，然而乐意为这个世界磨炼到底。

辛柏青在话剧巡回某场谢幕后说了这么一段话，“我演过李白、王阳明，现在演苏轼，最大的感受就是这些先贤他们不畏艰难、勇敢面对困境。人生现实中会有很多烦恼，想得太多就容易产生内耗。李白的超凡脱俗，王阳明的知行合一，苏轼的儒雅多情，台上台下的我一直从他们身上汲取养分，收获了很多生活的感受与前行的力量。”我想他陪伴媛媛抗癌的五年一定也需要强大的内心引导力量。这对夫妻成就了人生美学。在演艺界，颜值美学要过渡到人生美学！

我们这些跟古代人交往的人，都能明白那种渺茫而清晰的理想主义，谨慎而热烈的生命主义。

只有自己的内心具有无限的信念，才能够达到这个信念对应的境界。如果不相信或者是有限的相信，那么就无法达到自己想要的那个思想的境界。如果我相信这个世界是灰暗的，那么这个世界就是灰暗的，如果我相信这个世界的光明和希望总会来临的，那么我就会看到一个完全不一样的世界，一个充满了光明和希望的世界，而这个巨大差距变化的前提只有一个：真的全心全意地相信着你的相信。

成全二字，是只有相信自己本自具足，才会成全自己，即只有相信才能成全，要相信很多事情发生的可能性的存在，甚至是坚信其必然会发生。

人成全自己是相信自己及他人都是本自具足，相信这个世界也是本自具足。不相信则无法成全，也即是残缺的，是限制性的自己而已。如此多的不相信，也就有如此多的残缺，娑婆世界也就由此而来。

在看得见的地方成全他人的同时就在看不见的地方成全了自己。辛柏青夫妻，都有这个境界。

据说，辛姓最早是铸鼎之家。西安辛姓工匠复原“辛卯年”青铜编钟，音律误差±2音分，他们都有匠人精神。只是人间悲欢离合，造化弄人，一辈子在造作品的人，可能内心要承受的冰火历练更多。

｜《我用什么把你留住》：“因为享受着它的灿烂 因为忍受着它的腐烂 你说别爱啊 又依依不舍 所以生命啊 它苦涩如歌”

—— · END · ——

No.6378 原创首发文章｜作者 水姐

作者简介：秦朔朋友圈主编，上海作协会员，公众号：水姐。视频号：中年好友水姐/阳明心能源。代表作：《中年好友苏东坡》《苏东坡万有应用商店》《阳明心能源》。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【水姐视频号】