本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

中环九如坊这个地方，现在看着挺热闹。

人来人往，咖啡店开了一家又一家，谁也不会想到，快一百年前，这里曾经出过命案。1928年4月30日中午，一个穿着西装的中年男人刚走出办公室，还没来得及撑开伞，就被人连开三枪，当场倒地。

伤在胸腹之间，送到医院不久就没了。

这个人姓利，叫利希慎。

那时候的香港人都知道他是谁。

铜锣湾一半的地是他的，四位太太，十五个孩子，身家过千万。

有人说他是“铜锣湾之王”，也有人私下叫他“鸦片大王”。

但不管怎么叫，他确实是那个年代最有钱、最能干、也最神秘的华人商人之一。

事情发生得太突然。

利希慎那天中午像往常一样散步回家，没带保镖，也没坐轿车。

他一贯如此，西装挺括，步伐从容，就像什么事都不会发生似的。

可那天，街角等着他的不是阳光，而是子弹。

凶手是谁？没人知道。

有人说是商业对手找人报复，也有人猜是澳门方面的势力想“清场”。

案子悬了几十年，到今天都没破。

这事儿出来以后，不光香港震动，连澳门的街头都有鞭炮声响起。

利希慎在澳门的对家不少，有些人甚至因为他而家破人亡。

有人冷冷说了一句：“他死了，轮到我们活了。”

可问题是，他到底是怎么走到这一步的呢？

说起来还得往前倒几十年。

利希慎不是土生土长的香港人，其实他出生在夏威夷。1879年，利家在檀香山已经小有积蓄，父亲利良奕靠卖药、种甘蔗起家，还开了家“广生行”。

在那个年代，能在海外混出名堂的华人不多。

他给儿子取名“希慎”，意思是“怀希望，存谨慎”。

这个名字，后来变成了一种提醒。

17岁那年，利希慎回到香港。

他进了皇仁书院——那会儿是港英政府办的英文中学，能进去的不是商贾子弟就是政治新贵。

他一边读书，一边在英华书院教课，课后还跑去当翻译。

英语好，人机灵，反应快，谁都爱用他。

但他没急着做生意，先是打了几年工，做过编辑、跑过船、也在锯木厂干过。

有人说他是“在社会底层混过来”的，其实不算准。

他有家底，也有眼光，真正厉害的是，他能看清趋势。

鸦片这行，他不是第一个做的，但他做得比谁都精。

他绕开大庄，自己开公司，建渠道，压价格，做品牌，甚至把货送到广州、马来西亚。

那时候鸦片还没禁，政府靠它收税，商人靠它发家，一切都在灰色地带里运行。

他抓住这个“合法但不体面”的空子，赚到第一桶金。

有人背后骂他“黑”，他听见了也不在乎。

他说过一句话：“我又没偷没抢，政府都在卖。”这是他那个时代的逻辑。

可他心里清楚，这种钱来得快也走得快。

真要长久，得靠地。

于是他把目光转向了铜锣湾。

1923年，他花了380万港币，从怡和洋行手里买下铜锣湾一大片空地。

那会儿，这地方还没地铁，交通不便，晚上走路都冷飕飕的，没人觉得这里有前途。

有人劝他别冲动，他只说了一句：“九龙要满了，湾仔之后就是这儿。”

他不是只盖房子，而是整个片区一起开发。

修路、拉电、建戏院、开商场、建办公楼，连写字楼集中办公的概念都是他最早引进的。

那个“利舞台”，当时是全港最先进的戏院，有冷气、有旋转舞台，成了文化地标。

后来铜锣湾真就火了，他也成了这块地的最大地主。

这时候的他，已经不再是那个靠鸦片起家的生意人。

他出入总督府，跟英资大班吃饭，也跟内地来的资本家打交道。

他说话不多，但一开口总有人听。

他把早年那点“灰色财富”，都变成了一幢幢楼、一张张地契。

可惜，也正是在这个时候，风向变了。

1928年，他在澳门打了一场官司，争的是鸦片经营权。

官司他赢了，对手输得很惨。

可这胜利没带来什么好处，反而成了杀机的导火索。

他没当回事，还是照旧走路回家。

可到了那天中午，九如坊那条巷子，一名男子快步逼近，三枪打完，立刻坐车离开。

整个过程不到一分钟。

枪声响起那刻，街上人全吓傻了。

有人跑去报警，有人蹲下来给他止血，可一切都太晚。

他被抬上担架送到中央医院，不久就没了。

终年49岁。

葬礼那天，很多人都来了。

有地产商、有官员、有昔日对手，也有看热闹的市民。

媒体头版全是他的消息：“铜锣湾大地主中环遇刺”“鸦片大王命丧街头”……各种说法铺天盖地，但没人知道真相。

他死后，留下四个太太、十五个孩子，还有一堆没分完的地。

家族差点打起来。

每房都想分点好处，谁都不服谁。

那会儿，要不是原配黄兰芳出面，可能真要闹上法庭。

她一句话定了调：“找铭泽回来，其他人都闭嘴。”

利铭泽是长子，正在英国牛津念书。

他一回港就接手公司，迅速封账、整顿、立规矩。

他把鸦片业务彻底剥离，只做地产，还请来英国律师设董事会、建信托，把“家族企业”变成了“现代公司”。

弟弟们也相继加入，一个管财务，一个管项目，一个做慈善，配合得很稳。

几十年过去了，“希慎置业”成了铜锣湾的代名词。

从利园山道到时代广场，哪栋楼不是他们家的？房子拆了一批又一批，租客换了一茬又一茬，可房东的姓，从没换过。

参考资料：

邓家宙，《香港早期华商发展与社会变迁》，香港中文大学出版社，2004年

陆耀东，《殖民地香港的鸦片贸易与社会治理》，三联书店，2012年

陈志华，《从利希慎到李嘉诚：香港地产百年浮沉》，中和出版社，2017年

香港中央图书馆档案馆藏：《中环九如坊枪击案调查报告》，1928年5月

《香港工商日报》1928年5月1日头版报道