1955年秋天，北京迎来一场不同以往的典礼。灯火通明，军号齐鸣，宋时轮站在授勋大典的台阶上，领受上将军衔。这一幕，多少人羡慕，多少人议论？他成为新中国第一批上将之一，百炼成钢的标签贴了上来。但所有褒奖背后，总有声音不服，争议便一直缠绕着宋时轮。此人到底是战场奇才，还是决策失误的典型？这个话题，从没人能说清楚。

1907年入秋的某个傍晚，湖南乡下。宋时轮出生那晚，天开始凉了。母亲病弱，很快消失在了生活里。他年幼便成了孤单人，被人欺负。这种童年，不温柔，却让宋时轮的劲头拧巴起来。谁也不知道，一贯爱哭的小孩，日后会拿起步枪喊杀。

父亲惯常认定，读书或许能让苦命儿出头。可他调皮，实则更喜欢动手。被老爹当街扯回来也不是一回两回。严厉只是让他骨子里的倔气更大。村子里谁都觉得他以后要出点事。

习武在那个时代，是男子汉的荣耀。可他爹不愿多生祸端，直接忌讳传艺。后来转头教的是中医。宋时轮学得不情不愿，心里惦的是功夫。多数夜晚，别人歇息，他闭着门闷头对着棍影拳脚，这股劲儿，慢慢也打进了他的骨血里。

还有酒。他嗜酒，个中段子不少。哪年他迷迷糊糊钻进山洞，居然睡了几只幼虎一夜。回来后咧嘴说自己胆大，这传开了。战场上，借着这段酒后谈资，可真调动士气。有些胆子，从小喝出来的。都说他酒量好，其实多半时候是靠一股狠气。同样能喝的许世友，两人一拍即合，成了酒肉兄弟。谁都说，战场上不怕死的，若干来自对酒的麻木。

1926年春，宋时轮考进了黄埔，彼时叫宋际尧。这会他觉着旧名不顺，改成了“时轮”，盼望顺势而为。黄埔军校，他进去倒是意气风发，很快就病倒了。广东那家医院，他与共产党员张一之结缘。张一之让他看见了许多不同的东西，干脆加入了青年团，后来成了党的人。

大革命时期风声鹤唳，宋时轮很快觉得时局不妙。1927年蒋介石反攻倒算，他身份暴露，短短一年监狱生活，没让他妥协。反倒更拧。出狱找不到组织，无处可依，回湖南继续搞地下活动。生活条件坏到吃野果为生，身边人觉得他疯魔了。

敌人围剿严密，可这不挡他拉队伍，打土匪。湖南江西交界那片山头，起初就是他驾驶底层游击队搞起来的。报纸上没人提这一节，但地方政府头疼得厉害。让老百姓记住名字的，不是传单，是他反复游说拉人入伙的法子。

1938年，中央一纸调令，宋时轮去冀东任四纵司令员。那年，冀东刚遭大扫荡不久。他的政委邓华主张死守，用地下党套路扩队伍；宋时轮却看敌势太盛，主张转移。这成了后来争议根源。兵分两路，他领着主力抽身去了都山。等到都山，那里已被占，没法扎根，再往回走。邓华的人留在冀东，咬死一口死撑，几十号队伍打得快没了。临走没打招呼，这让原本同一目标的两伙人心存芥蒂。

整个冀东根据地的溃败，至今都算红军史里的暗章。宋时轮自己也未必心甘，指挥系统不一，内部拉扯多了，最后是抗日资源的极大内耗。但历史现场如果能重来一次，谁都保证不了结局能更好？更何况当年的条件，很多记录也难有交代。

回望解放战争末——济南战役。宋时轮率第10纵为主攻，按理说这是对他的信任。可他一反常态拒绝，理由是兵力损失太大无力再打。这与他向来敢拼的风格格格不入。被误解后情绪巨变，意外提出要求撤回东北修整。要不是粟裕三次救下他，济南攻坚说不定没这人什么事。毛主席气愤下电令撤职，粟裕死撑不换，这才让他有机会赎罪。回头想，宋时轮能屡次过险关，除了主观能力，也有人情世故牵引。这到底屈服了人情，还是压过原则？

好笑的是，这段历史总有人否认宋时轮的干部能力。可战场上真正敢断后、能担主攻的大将，有几人？他的矛盾和波折倒显得更人性化。太完美的将领，往往也失之于假。

到了朝鲜战争，战云翻滚。1950年秋，毛主席点将志愿军入朝，宋时轮任第9兵团司令。出发前部队没训练好，甚至还穿着日军旧大衣。东北凛冬下，士兵们冻得瑟瑟发抖。后勤物资送不上，只能自己想办法。他领兵冒雪急行，一到长津湖就和美军第1师正面杠上。

战术上，宋时轮没按常规。夜袭、分割、围歼，拼了性命打消耗。结果是胜利了，可能肯定吗？当时数据摆着：五万余人冻伤，许多士兵活活冻死，却没撤退，这是军事史上极其少见的硬骨气。毛主席发来贺电，联合国军都知道：别惹中国第9兵团。

但有观点说，这样的推进是不是对持久作战最优解？装备落后、物资短缺下搞硬碰硬，本就是意气主导还是战术优势，争议始终没散过。有人说，未必值得付出这么多即战即止的代价。可真正在现场的人，原本就没选择地余地。

1952年回国。宋时轮开始管理军校，大将握教鞭。他治校有一套，狠抓硬件和人才。在职几年，搞出了军事教育体系的新样板。上升得快，1955年成为上将。有人说他干得好，有人说他过往战事屡屡失误，反正荣誉照样发。

军事科学院任职时，他兼任多个部，和叶剑英一同搭班子。管理科研学校和带兵打仗不一样，转型后他学得还算快。但在学术体系里做决策，有时他反而犹豫不决。对错误的认定，宋时轮经常反复。该指责谁？他偶尔会在会议里自问，有些失误如果再发生一次，还能坚持原来的命令吗？？

1958年，粟裕吃了大亏，挨了极大批评，被边缘化。军内气氛紧张，宋时轮表面上和粟裕有过旧怨，但风向一变，宋时轮反倒在一场关键会议上带头为其喊冤。这角色转换让旁人都吃惊。但再看唐突的转折，未必是虚伪，亦未必是纯粹情义。人的立场本来就会随着具体环境变动，有些经历只有彼此才明白。

宋时轮坚决要求对粟裕平反，1987年军委定性1958年批粟裕为错误。这事他推动得很厉害。时代风向一变，他也能抓住机会翻案。矛盾吗？可二十年前他还在和粟裕你争我夺，有时候，局外人看得比当事人还清楚？他的一些同事，对他的态度也时而变，时而敬佩，时而存疑。

后来做军事百科全书主编，宋时轮亲自把粟裕的事例修正了收进去。这倒让人见识了他对历史记载的认真。各自经历都被留了案底。几十年后，粟裕名誉终被恢复，报纸上官方给出盖章。宋时轮在幕后做的努力，比表面看起来更多。

人们对宋时轮功过的争论没有结束。他既有极端果断的时刻，也有罕见退缩的时候。他的指挥有破釜沉舟的勇气，也做出了导致队伍溃败的决定。领袖能否承认自己曾经失败，这一点多半才显示出真正过人的地方。

但回头看，历史往往容纳得下这样复杂的身影。谁的一生能一条道走到黑，毫无反复？结果是，他在关键时期扛起了自己应有的责任，撑住场子，留下难以替代的印记。

故事讲到这里，谁也没有绝对对错。有人说宋时轮一生波折、失误多于贡献，也有人觉得他在乱世里才显本色。大浪淘沙，硬骨头才能露出来，世界总是靠一些有瑕疵的人去推动。这些人和事，怎么评说，最终都能找到自己的位置。