说起中国半导体产业，就不得不提到一个人——张汝京。作为中芯国际的创始人，他用一句“不怕慢，就怕站”点出了中国芯片行业发展的核心精神。

半导体这行当，技术门槛高、资金投入大，还得面对国外的封锁和竞争，但张汝京硬是凭着一股子韧劲，把中芯国际带成了中国最大的芯片代工厂，也为中国半导体产业趟出了一条路。

1948年张汝京出生在江苏南京，那时候中国还不太平，他刚一岁，1949年就随家人去了台湾，定居在高雄。小时候在台湾长大，他学习特别好，1966年考上了国立台湾大学，念的是机械工程，1970年拿到了学士学位。

但他没止步于此，之后跑去美国深造，先在纽约州立大学水牛城分校读了个硕士，又在南方卫理公会大学拿了个电子工程博士学位。这一路走下来，他算是把工程和半导体技术的基础打得扎扎实实。

1977年，张汝京加入了美国德州仪器公司，这家公司当时是全球半导体行业的扛把子。他在这儿干了20年，从生产线到管理，啥都摸过一遍，参与了好几个国家的芯片工厂建设，经验攒了一大堆。这段时间，他算是真正在半导体这个硬核领域里磨出了真本事。

1997年，张汝京回到台湾，创立了世大积体电路公司（WSMC），想在台湾的芯片代工市场分一杯羹。那时候，台积电和联华电子已经是大佬，但张汝京凭着自己的技术和眼光，硬是让世大闯出了一点名堂。

不过好景不长，2000年，大股东中华开发和副董事长胡定吾背着他把世大卖给了台积电，50亿美元的交易，他居然一点决策权都没有。这事儿对他打击不小，但也让他下定决心换个更大的舞台——中国大陆。

同年4月，张汝京带着一腔热血，在上海创立了中芯国际集成电路制造有限公司（SMIC）。他看准了中国这个全球最大的半导体市场，想干一番大事。从南京到台湾，再到美国，最后回到大陆，他的经历就像一部半导体行业的奋斗史。

二、中芯国际的起飞：不怕慢，就怕站

2000年中芯国际成立的时候，中国的半导体产业几乎是一片空白。建一个晶圆厂，动辄几十亿美元，技术还得从头学，人才也不好找。

更别提当时国外对中国的技术封锁，先进设备和工艺想拿都拿不到。张汝京自己说过，半导体这行不是一朝一夕能搞起来的，但“不能因为慢就不干，得一步步往前走”。

他先拉来了一帮国内外投资者，包括上海实业和一些海外基金，凑了点启动资金。2001年，中芯国际的第一座8英寸晶圆厂在上海张江开工，这算是中国半导体产业迈出的关键一步。

那时候，国内能做芯片的企业屈指可数，中芯的出现就像是给行业打了一针强心剂。

张汝京常挂在嘴边的“不怕慢，就怕站”，其实特别接地气。半导体这东西，技术更新快，国外领先好几代，中国想追，得有耐心。他在中芯国际推的就是这种踏实干活的态度。

建厂初期，设备不行，他就带着团队一点点调试；技术不够，他就到处挖人、培养新人。2004年，中芯国际在香港上市，融到了15亿美元，资金有了保障，公司也开始往12英寸晶圆厂的方向迈进。

他还特别看重中国市场的潜力。中国是全球最大的电子产品消费国，手机、电脑、家电啥都得用芯片，但90%以上的高端芯片都靠进口。

张汝京觉得，这么大的市场要是能自己供货，未来不得了。所以他不急着跟台积电这种巨头硬碰硬，而是先把基础打牢，慢慢往上爬。

不过，路不好走。国外对中国的技术封锁一直没松过，尤其是美国，高端设备和工艺流程基本不卖给你。中芯国际只能靠自己摸索，一边引进能买到的二手设备，一边搞研发。

比如，他们从14纳米工艺起步时，国外已经跑到了7纳米甚至5纳米，但张汝京不慌，他觉得能把14纳米吃透就已经是巨大进步了。

中芯还跟国内高校和研究所合作，培养自己的技术团队。比如跟复旦大学、清华大学这些地方搞产学研结合，慢慢把一些关键技术攥在手里。虽然速度慢，但至少没停下脚步。

中芯国际发展到2003年的时候，麻烦来了。台积电告中芯，说他们偷了商业机密，还侵犯了专利。这事儿挺棘手，因为张汝京之前在世大干过，而世大被台积电收购后，技术上有重叠的地方。

台积电一口咬定中芯用了他们的东西，2005年两边达成和解，中芯掏了1.75亿美元了事。但这事儿没完。2006年，台积电又告，说中芯没遵守和解协议。

这次官司打了三年，2009年陪审团裁定中芯在65项指控里输了61项，最后中芯又赔了2亿美元，还给了台积电10%的股份。这两场官司让中芯元气大伤，财务压力山大，但张汝京没认输，他带着团队咬牙挺了过来。

三、后来咋样了？

尽管有官司缠身，中芯国际在张汝京的带领下还是站稳了脚跟。到2009年，中芯已经是中国最大的芯片代工厂，客户包括华为、高通这些大厂。

虽然工艺上跟台积电、三星还有差距，但至少中国有了自己的代工龙头。2010年后，中芯开始发力14纳米工艺，慢慢跟国际接轨。

张汝京在的时候，中芯的营收从2004年的几亿美元，涨到2009年的10多亿美元，产能也翻了好几倍。他给中芯留下的不光是工厂，还有一套务实的打法——不追求一步登天，而是稳扎稳打。

不过，2009年，张汝京跟中芯董事会的矛盾爆发了。原因挺复杂，一方面是董事会觉得他太激进，花钱大手大脚；另一方面，有人说他跟政府关系太近，决策不够“市场化”。总之，那年11月，张汝京被迫辞职，离开了他一手创办的中芯国际。

离开的时候，他挺不甘心的，毕竟中芯是他心血的结晶。但他没消沉太久，2011年就在上海成立了新昇半导体，主攻硅片生产。

硅片是芯片制造的基础材料，国内基本靠进口，张汝京看准了这块短板，想再干一把大的。2018年，他又在青岛搞了个芯恩集成电路公司，继续在半导体领域折腾。

张汝京走后，中芯国际在邱慈云等新领导的带领下继续发展。2020年，中芯在科创板上市，市值一度破千亿人民币。

国家也开始大力支持半导体产业，出台了各种政策。华为被美国制裁后，国内对自主芯片的需求更急了，中芯的地位也越来越重要。

但问题还在。2020年，美国把中芯列入实体清单，限制它买高端设备，14纳米以下的工艺推进变得更难。不过，中国半导体产业整体在往前走，像长江存储、长鑫存储这些企业也在崛起，慢慢补齐产业链的短板。

张汝京的故事，其实是中国半导体产业的一个缩影。他从零开始，带着中芯趟过了最难的那段路。虽然他后来离开了，但他的理念和坚持影响了很多人。现在的中国半导体，不再是站着不动，而是慢慢跑起来了。