死刑犯临死前的那些事情，很多人脑子里可能蹦出电影里的桥段，但现实里这些服务没那么戏剧化，全是基于法律和人道原则的安排。各国做法不一样，但核心就是让犯人在最后阶段有点基本尊严，避免过度折磨。拿中国来说，死刑执行前，通常会提前一天通知犯人，好让他们有个心理准备。从司法程序上看，最高人民法院核准死刑后，下级法院组织执行，犯人不会突然就被拉走。通知后，犯人往往会情绪波动大，监狱方会派人过来聊聊，帮他们平复心情。这些人可能是狱警，也可能是心理辅导员，主要任务就是听犯人说说心里话，记录遗言。

吃的方面，全球不少地方都有“最后晚餐”的传统，中国叫“断头饭”。犯人能点自己想吃的，只要不是太离谱，监狱基本会满足。举例说，在美国佛罗里达州，最后一餐得本地买，限价40美元；俄克拉荷马州限25美元；路易斯安那州，监狱长有时还会陪犯人吃，甚至自掏腰包请客吃龙虾。但在美国得克萨斯州，2011年后就取消了自定义最后餐食，因为有个犯人叫劳伦斯·布鲁尔点了大堆东西结果一口没吃，说不饿，现在犯人就吃监狱食堂那天提供的普通饭菜。中国这边，犯人最后餐食也记录在案，通常是米饭、菜汤，狱警会问犯人偏好，但不会搞得太奢侈。

除了吃，还有会见家人的环节。这在很多国家是标准程序。中国死刑犯执行前，能见亲属，通常安排在最后一天或前一天，时间有限制，比如15分钟到半小时。家属得提前申请，监狱审核通过后才能见面。犯人可以交代后事，留下遗物或口信。美国一些州也允许家属探视，但得在指定时间，通常是执行前几天。宗教信仰强的犯人，还能要牧师或僧侣过来，提供精神慰藉。比方说，在美国，死刑犯有权要求精神顾问陪同到执行室，甚至能祈祷或触摸。其他国家类似，日本死刑犯执行前也能见神职人员，韩国也提供类似服务。

执行方式本身也算一种“服务”，因为现代社会讲究减少痛苦。中国现在主要用注射死刑，三针法：第一针麻醉，让犯人昏睡；第二针松弛肌肉，避免抽搐；第三针氯化钾停心跳，整个过程30秒内结束。比起以前的枪决，这方式对执行人员心理负担也小。犯人还能选背景音乐，不过大多默认监狱歌单。而美国有些州用电椅、毒气室或绞刑，但这些越来越少用，因为事故多。电椅有时电路故障，犯人得反复电击；绞刑得算好绳长，避免窒息太久。现在主流是注射，但2024年阿拉巴马州试了氮气窒息，新方法争议大。

聊到具体案例，比如，药家鑫案，2011年执行注射死刑前，他被通知后见了家属，吃最后餐食，过程按程序走，没额外特权。另一个，美国的加里·阿尔沃德，1984年被判死刑，在死囚区待了近40年，2023年自然死亡前，一直有律师上诉，但最后服务还是那些标准项。台湾的王信福，1952年生，现在是最老死刑犯，案子有争议，但执行前如果来，会按规矩给会见和宗教服务。

人权组织像大赦国际，一直强调死刑前待遇问题。他们说，死囚往往等好几年，不知道什么时候执行，这本身就是折磨。一些国家，死刑犯戴镣铐时间长，隔离关押，心理健康差。国际法禁止对未成年人、孕妇或精神病患者执行死刑，但有些地方还是违规。服务方面，大赦国际推崇废除死刑，但短期内，至少要保证最后阶段人性化，避免酷刑。

死刑犯最后还能写遗书或遗言。中国监狱有时派文化高的犯人帮写遗书，像1996年重庆的欢镜听，就帮138个死囚写过。遗书内容多是忏悔、对家人的愧疚，或骂社会。这些记录会交给家属或存档。国外，死刑犯最后话语公开的不少，美国得州司法部网站上列了500多个犯人最后陈述，多表达爱、道歉或信仰。

洗漱和个人卫生也算是小服务。执行当天早上，犯人能刷牙洗脸，换干净衣服。中国用注射，犯人穿囚服去执行室；美国有些州让犯人选衣服，但有限制。目的就是保持尊严，别让尸体太狼狈。执行后，尸体验明，通知家属领回或火化。

全球趋势看，死刑国家越来越少，2023年大赦国际报告，执行死刑的国家只有20多个，中国、伊朗、沙特最多。美国有些州废除死刑，像2021年弗吉尼亚州。剩下国家，特殊服务趋向标准化，避免争议。

说到底，这些服务就是让犯人走得体面点。但死刑本身争议大，有人说威慑犯罪，有人说不人道。