李鸿章：这个锅，到底应该让谁背？

谁的锅，是谁的命？清末的风声鹤唳里，李鸿章是举着扁担的那个人。你说他卖国吧，有的是账本条约，字字扎心，偏又总有人出来替他说话，说他无奈、说他辛苦。我说，这种时候，真比一顿家长里短还热闹——要不咱也来掂量掂量，合肥李公这口黑锅，是不是非得他背？

说实话，要讲晚清那些年，怎么都是一肚子窝囊气。1840年鸦片战争，像个赌棍翻车，一下子把中国的门栓卸了个干净——谁都能来踹你一脚。可你要信，满朝文武真没人想自强吗？未必。只是这自强，年年考，年年不及格。

李鸿章是在这种风里出生的，1823年，合肥旧宅，门口的柳树怕是早就顶不住几年后的风雨。他父亲，清清白白地也混了个刑部郎中，镇过太平军；家里兄弟也有几个挂了官号，勉强算环境优渥。可别小瞧他幼年，他小时候就受过曾国藩的磨炼——老头子当时看人还真有眼力，捡李鸿章当徒弟，传了点心法，也传了满腔焦虑。

小李鸿章书读的不孬，二十多岁科举上岸，走进官场。那年1847，白衫少年进了庶吉士，满脑子都是“以天下为己任”。可惜，这句话只在笔尖漂亮，碰到太平军一来，什么抱负都得让路。

那会儿，太平天国闹得没边，安徽人心惶惶。李鸿章在家乡自己拉了队伍对抗，靠点老家底，也冒出个头。“打江山不如抡大刀”，李鸿章倒真在血泊泥泞中砥砺出一手好算盘，后来进曾国藩团队，跟着组建湘军。人到这个地步，行也罢，不行也罢，总不会太安分。

等到1862年，他靠着曾国藩的推荐，在安徽招兵买马，学着“洋泾浜”法子，租了洋船，买了洋枪。于是一支骁勇的淮军成了他的看家法宝。那阵势，打南闯北，捻军、太平军、这套那套，几乎都跟他磕过头。剿完叛乱，他官位水涨船高，两江总督加太子太保，把半个江南揽在手里。

但你要说他只会舞枪弄棒，洋务运动那点新东西，他其实是真懂。他让人翻译洋书、开工厂、造大炮，心里一直琢磨着要办出点模样。如果晚清也有“企业家精神”一说，李鸿章算半个。只不过嘛，纸糊的梦怎么能防真狼？北洋舰队在他手下一度风风光光，亚洲数一数二的海军，结果甲午一仗还不到一年，泡汤得一点渣没剩。威海卫、刘公岛，一个个地丢，输得干干净净。日本人杀到眼前，“北洋”成了“北望泪”。

那之后太憋屈。和日本签《马关条约》，赔了地又赔款；结果刚喘口气，八国联军又杀进来，京城沦陷，皇上带着慈禧抹脸西逃。李鸿章又得做“和事佬”，这回和列强谈判，把自己老脸几乎都贴到地上。

其实最让人戳脊梁骨的，倒不是一两笔割地赔款，而是他屡屡签署的那些丧权条约。天津教案、烟台协定、《中俄密约》……条条都不是小事，都让百姓痛在心口。他和西方人对弈，外表从容，内心未见得不是煎熬。

有一桩事，说来也怪。比如《中俄密约》，俄国人让他点头，之后就能大大方方修铁路，驻扎军队，说是“盟友”，其实就是明目张胆地伸手进你家口袋。最绝的是，这些事李鸿章做得没啥犹豫，甚至还争着催清廷快批准，典型的“能办事就不拖泥带水”。事后拿了人家三百万卢布贿赂，家里篡了多少银子，至今说法众多，民间只留一句酸溜溜的“宰相合肥天下瘦”，唱得那叫一个凄凉。

再看西南那头。云南的马加里案，英国人硬闯入境闹事，被杀后英方借机敲竹杠，李鸿章举双手同意，开关口、减关税、让人探路，西南边界一通乱，后辈数十年得去擦屁股。这么一桩桩、一件件，李鸿章累归累，做的事真不全体面。

可人呢，终归不是只靠账本来衡量的。你说李鸿章贪财，也许他真贪，这手搜刮大户的本事，“宰相合肥天下瘦”都成顺口溜了；可说他胆小，怕得罪人，却又不全对。东南互保那年，八国联军烧杀掳掠，南方几省推举他出头大旗，说不定还能借势起新朝。他没答应——不知是不是看破了官场里腥风血雨，还是舍不得这片江山易主后的腥臭。值得玩味的是，这事竟没多少人骂他，世道都乱了，人心是越来越看得糊涂。

疯传的“为国翻案”，其实从李鸿章死时就没断过。西方政要、清廷重臣吹他“能力无人可及”；伊藤博文、俾斯麦这帮当世巨头，也说他是“东方俾斯麦”，中国少有的角色。哎，我们琢磨着，外人都在夸，不见得是好事。夸到你头上，八成是因为你懂他们听你的——能让敌人都爱戴，得需要什么样的妥协或本事？

李鸿章死后，地位拔高到天上。“文忠”这两个字，不知道比那一千万两银子份量还要重。清廷赏他，地方给他建祠，上头下头好像都想记住“能臣”。可这些荣耀，只会让人忘了他曾亏欠这片土地的东西。

有人说，李鸿章这种“背锅大户”，其实是替清廷、替僵化制度背冤枉。错在大厦将倾，一个人哪撑得住？说得倒也情深意长；可谁又敢说他一点错没有？卖地卖权那会儿，怎么没试着和死跟太平军时一样豁出去，硬扛下去？

每逢遇见历史空间交错、命运拧巴的人物，总会有人试图摘他的帽子或者加上一顶。李鸿章到底是孽障还是“能臣”，这一问想必还要被翻来覆去争论下去。大幕落下，银钱厚葬，江山依旧，百姓还在骂着唱着“宰相合肥天下瘦”。你说，这锅到底该算谁的？

有时我在想，所谓的“历史公论”，真有吗？或者说，锅能背一世，到头来，也许所有人都是赶路人——自以为掌舵，其实不过凭波逐浪。