书房里的灯照着一张发黄的照片，杨晖手抖着拿起了那本红色的小册子。

“怎么可能？”他小声说着，眼前的字都看不清了。

木盒里的照片上是一个年轻女人的脸，那笑容看着很熟悉，像是自己照镜子。

“秦教授，您为什么瞒着我？”

眼泪掉在了那本尘封多年的婚书上，四十年前的秘密终于被揭开了。

杨晖的手突然没力气了，婚书从手里掉下来，他的腿像是软了一样，整个人慢慢滑到了冰冷的地板上。

01

杭城大学历史系的办公室，秦志远教授的名牌还挂在门口。

已经整整两周了，那个总是早早来办公室的人再也没出现过。

“老秦走得太突然了，”历史系主任方教授看着秦志远办公室里整整齐齐的书，声音哽咽了。

秦志远教授是杭城大学历史系的大牛，七十三岁，在一个普通的周二早上，被发现在家里书房的地上，救护车来的时候已经没气了。

医生说是“脑溢血”，就这样，一位桃李满天下的历史学者，悄悄地离开了这个世界。

杨晖是在出差的路上接到消息的，电话那头是爸爸的老同事方教授。

“小杨，你要坚强，秦教授他...走了。”

电话那头的声音好像从很远的地方传来，杨晖感觉整个世界一下子安静了。

在飞机上，杨晖翻看着手机里跟养父的最后一次通话记录，才三天前。

“爸，我下周回来看您，”杨晖记得自己这么说的。

“不着急，你工作忙，有空再来，”秦教授的声音还是那么温和。

杨晖怎么也想不到，这竟然成了他们之间的最后对话。

杨晖是个建筑设计师，三十五岁，在上海一家有名的建筑事务所当首席设计师，工作很忙，很少回杭城。

尽管如此，他每周都会给养父打电话，偶尔视频，说说工作，聊聊生活。

秦教授从不干涉他的决定，只是在每次通话结束时，轻声说一句：“注意身体。”

杨晖从小被秦教授收养，据说是在一次乡村调研中，秦教授发现了被亲戚抚养的孤儿杨晖，觉得可怜，就办了收养手续。

那时杨晖才五岁，对亲生父母几乎没有记忆。

秦教授虽然是单身，但教育杨晖很用心，从不因为工作忙而忽视他的成长。

每个周末，秦教授都会带杨晖去图书馆，或者博物馆，耐心地给他讲历史故事。

“历史告诉我们的，不只是过去发生了什么，更是人性的好与坏，”秦教授常常这样说。

杨晖跟着秦教授姓了一段时间，初中时主动改回了自己原来的姓，秦教授对此表示理解和支持。

“你有自己的根，我尊重你的选择，”秦教授拍着少年杨晖的肩膀说。

虽然恢复了原来的姓，但杨晖和秦教授的关系一点没变，反而因为彼此的尊重而更亲近了。

还没想多久，飞机落地了。

杨晖下了飞机，直接去了殡仪馆，秦教授的遗体已经被安放在那里。

看着躺在冰冷台面上的养父，杨晖的心像刀割一样疼。

秦教授像是只是睡着了。

但杨晖知道，那个总是站得笔直、说话温和有力的老人，再也不会睁开眼睛了。

告别仪式很简单，秦教授生前就有交代，不要搞得太隆重。

来参加的是秦教授的同事、学生，还有一些老朋友，不到五十人，但每个人眼里都有真心的泪水。

方教授在悼词里说：「秦志远教授，教出了很多优秀学生，做人低调谦虚，学术上却从不妥协，是我们所有人学习的榜样」。

杨晖站在灵位前，一遍遍回忆着跟养父在一起的点点滴滴，不知道该怎么接受这突然的永别。

02

告别仪式的第二天，一位姓赵的律师联系了杨晖。

“杨先生，我是秦教授的私人律师，关于他的遗产处理，他留有特别交代，”赵律师的声音很正式。

杨晖约了当天下午在秦教授家里见面，这是他们父子一起生活了近三十年的地方。

赵律师带来了一个文件袋，拿出一份遗嘱。

“这是秦教授三个月前改的最新遗嘱，经过公证的，”赵律师递给杨晖一份文件。

杨晖打开遗嘱，第一条就让他愣住了：「我决定将名下房产（杭城市西湖区学府路**号6幢502室）捐给杭城大学，用于设立‘志远奖学金’，资助学习好品行好的历史系学生」。

“捐房子？”杨晖有些惊讶，养父从来没提过这事。

“是的，秦教授特别交代，希望这笔钱能帮助更多爱历史的年轻人，”赵律师解释说。

杨晖点点头，这很符合养父的性格，虽然意外，但也不让人太惊讶。

秦教授一生简朴，唯一舍得花钱的就是买书和帮助穷学生。

“我尊重父亲的决定，”杨晖合上文件，眼眶有点湿。

赵律师又拿出一份文件，“这是他的存款和部分投资，按照遗嘱，全部归你所有。”

杨晖接过文件，大概看了一眼金额，比想象中多。

“秦教授一直很节省，但投资眼光不错，”赵律师微微一笑。

“还有，”赵律师特别强调，“秦教授特别交代，希望由你亲自整理他的遗物，特别是书房和卧室，他说那里有些私人物品，希望你能妥善处理。”

杨晖点点头，“我一定会认真完成父亲的心愿。”

赵律师临走前说：“秦教授最后一次改遗嘱时，特别提到了你，他说很遗憾这些年因为工作关系，你们见面不多，但他一直为你感到骄傲。”

这句话让杨晖再也控制不住自己的情绪，眼泪流了出来。

律师走后，杨晖一个人坐在养父的书房里，看看四周，每一本书、每一件东西，都带着和养父的回忆。

书桌上还放着养父读到一半的《宋代政治制度研究》，书签停在第213页，好像主人只是暂时离开，随时会回来继续读书。

杨晖拿起桌上的钢笔，是他大学毕业时送给养父的礼物，钢笔上有明显的使用痕迹，可见养父一直在用。

杨晖想起小时候，每到这个季节，养父都会带他去西湖边走走，一边走一边讲历史故事。

那时的秦教授精神很好，步伐稳健，声音洪亮，和如今躺在殡仪馆冰冷台面上的老人完全不同。

杨晖闭上眼睛，仿佛又看到养父站在讲台上的样子，激情洋溢地讲述着历史的变迁，台下的学生听得入神。

养父从不对他提起自己的过去，只是偶尔在喝茶时感叹：“人这一辈子，能做自己喜欢的事，遇到自己爱的人，就够了。”

杨晖曾问过养父为什么不结婚，养父只是微笑着说：“缘分这种事，强求不来。”

当时杨晖还很年轻，以为养父只是因为专注学术而错过了婚姻，现在想来，或许里面有别的事情。

03

第二天，杨晖打电话向公司请了长假，决定留在杭城，好好整理养父的遗物，完成他的最后心愿。

公司的老板是杨晖的大学同学，听到这个坏消息，马上批准了假期，而且说可以延长到需要的时间。

“晖子，节哀，有需要帮忙的地方尽管说，”老板在电话那头说。

杨晖谢过老板，挂断电话，开始着手整理养父的东西。

房子虽然不大，但三十年积累的物品实在不少，尤其是书，几乎堆满了每个角落。

他决定按房间分类整理，先从书房开始，毕竟这里是养父生活和工作的中心。

书桌上放着几本正在读的书，旁边是一个小记事本，记录着读书笔记和一些想法。

杨晖翻开记事本，发现最后一条记录是在三天前，写着：“人生短暂，得失已不重要，只希望晖儿以后一切顺利，万事如意。”

这行字让杨晖鼻子一酸，养父临死前还在惦记着他。

书桌的抽屉里放着一些奖状和证书，还有几本未发表的手稿。

杨晖小心地取出这些手稿，发现是一部关于宋代士大夫政治生活的研究专著，已经差不多写好了，但还没最终定稿。

在手稿的扉页上，养父用钢笔工整地写着：“献给我的妻子，虽然没能一起过完一生，但爱意永存。”

这行字让杨晖感到困惑，据他所知，养父从未结婚，哪来的妻子？

在整理书房的过程中，杨晖还在书架深处找到了一本相册，里面是养父年轻时的照片。

照片中的秦志远意气风发，站在各个历史古迹前，表情严肃但眼神中透着热情。

有几张是集体照，应该是和同事或学生的合影，大家围在一起，充满了青春的活力。

奇怪的是，相册的后半部分是空白的，像是故意的，留下了未完成的部分。

整理完书房，杨晖开始清理养父的卧室。

卧室比书房简单多了，一张单人床，一个衣柜，一个床头柜，再没有其他多余的家具。

床上的被子叠得整整齐齐，像是主人随时会回来休息。

衣柜里的衣服不多，大多是朴素的衬衫和西裤，还有几件毛衣，都洗得干干净净。

床头柜上放着一张照片，是杨晖大学毕业时与养父的合影，两人站在校园的樱花树下，笑容灿烂。

杨晖记得那天，养父破例穿了一件新买的西装，还特意理了发，看起来精神了许多。

“这是我最骄傲的时刻，”当时养父这样说，眼睛里闪烁着泪光。

杨晖轻轻摸着照片，回忆像潮水一样涌来，不知不觉又湿了眼眶。

杨晖在整理床头柜时，手指碰到抽屉底部一处微微凸起的地方。

“这是什么？”他低声说道，俯身仔细看。

抽屉深处有一个几乎和木纹融在一起的暗格，如果不是特意找，很难发现。

他用力推了推，暗格动都不动。

在床头柜的侧面，杨晖发现了一个小孔，看起来像是钥匙孔。

他翻遍了抽屉和房间的各个角落，找不到可能的钥匙。

“钥匙...”他突然停下动作，眼睛一亮，“那条项链！”

他抓起电话，迅速拨通了殡仪馆的号码。

04

“您好，我是秦志远教授的儿子，想问一下父亲的随身物品...”

工作人员告诉他，物品已整理好放在一个信封里，随时可以领取。

杨晖立刻出门，半小时后他已站在殡仪馆柜台前，接过了父亲的遗物：钱包、手表、老花镜，还有一条项链。

项链上果然挂着一把小铜钥匙，表面有些磨损，但依然保养得很好。

回到家里，他将钥匙插入床头柜侧面的小孔，听到一声清脆的“咔嚓”声，暗格弹开了。

里面躺着一个精致的红木盒子，木质温润，做工很好。

杨晖将盒子放在床上，深呼吸一次，慢慢掀开盖子。

盒子里铺着一块红色丝绒，上面整齐地摆放着几张发黄的老照片。

照片上是一位年轻女子，大约二十多岁，眼睛明亮，笑容甜美，站在梧桐树下。

背景是典型的大学校园，从建筑风格和女子的穿着看，应该是八十年代。

杨晖翻到照片背面，一行工整的钢笔字出现在眼前：“永远的玉梅，1985”。

字迹有力而熟悉，无疑是父亲写的。

其他照片中，有这位名叫“玉梅”的女子的单人照，也有她与年轻时的秦教授的合影。

他们或靠在西湖边，或并肩在图书馆，神情自然而幸福。

一张照片特别引人注目：秦教授单膝跪地，手捧鲜花，女子惊喜地捂着嘴，眼中有泪光。

照片背面写着：“求婚成功，终身难忘，1985.5.20”。

“求婚？”杨晖脱口而出，双眼睁大。

他放下照片，又拿起来，反复看。

“爸从来没说过他曾经...”他的声音渐弱，眉头紧锁。

一连串的问题在杨晖脑海中闪过，他继续翻找木盒，希望能找到更多线索。

在木盒的夹层里，他发现了一封信，信封已经发黄，但保存完好，上面没有地址，只写着“玉梅亲启”。

杨晖犹豫了一下，还是决定打开这封信，希望能了解更多关于养父过去的事情。

信纸同样发黄，钢笔字迹却依然清晰：

“玉梅：

收到你的来信，我既惊喜又心痛。

得知你已平安到家，我悬着的心总算放下了一些，但看到你肚子里已经有了我们的孩子，我又担心不已。

你知道的，我愿意立刻去你的家乡，跟你父母当面解释一切，给你和孩子一个名分。

但你说的也有道理，现在的情况确实复杂，贸然前往可能会让事情更加困难。

我会尊重你的决定，等事情平息后再相见。

但请你记住，我的心始终和你在一起，无论多远，我们的爱不会变。

希望你保重身体，好好照顾自己和肚子里的孩子。

我会在这里默默祈祷，等待和你与孩子团聚的那一天。

永远爱你的，志远
1985.8.15”

杨晖反复读了几遍这封信，大致明白了事情的轮廓：

养父年轻时与这位玉梅相爱并可能已经结婚，但因为某种原因不得不分开，而分开时玉梅已经怀孕了。

那现在这个孩子在哪里？

养父对此事从未向任何人提起，包括他这个养子。

杨晖感到一阵心痛，养父的人生原来有着这样的遗憾和秘密。

他把照片和信件放回木盒，小心地收好，决定继续搜寻更多线索，希望能拼凑出完整的故事。

05

接下来的几天，杨晖彻底翻查了房子的每个角落，但没有发现更多关于“玉梅”的信息。

他去了大学图书馆，查了八十年代的校报和年鉴，希望能找到这位玉梅的记录，但同样一无所获。

杨晖又联系了几位养父的老同事，委婉地问是否知道养父年轻时的感情经历。

“老秦？他一直是单身啊，从我认识他开始就是这样，”一位姓王的老教授说，“不过他确实很少谈私事，专注于学术研究。”

另一位退休的女教授回忆道：“我记得八十年代中期，秦教授确实有一段时间情绪低落，课也上得心不在焉，后来还请了长假，说是回老家处理事情，回来后就变得更加沉默了。”

这些零散的信息让杨晖更加困惑，但也更加确信，养父的人生中确实有一段不为人知的往事。

杨晖决定去养父的老家探访，希望能找到更多线索。

据杨晖所知，养父是江西南昌人，年轻时考入杭城大学，毕业后留校任教，很少回老家。

临行前，杨晖再次整理卧室，想看看是否遗漏了什么。

在整理到床底时，他发现了一个尘封已久的旧皮箱。

皮箱上落了一层灰，显然很久没有人动过。

杨晖将皮箱拖出来，用钥匙打开，里面装满了各种老物件：

发黄的教材、几本日记本、一些老照片，还有一叠发黄的信件，都是些普通的生活痕迹。

在箱子的最底层，杨晖发现了一个红色的封口信封，信封看起来比其他物品新，应该是后来放进去的。

他拿起信封，发现上面工整地写着：“若我离世，请杨晖亲启”。

杨晖的心猛地一跳，手不自觉地颤抖起来。

这是养父专门为他准备的信。

他深吸一口气，小心地拆开信封。

里面是一封信和一本红色的小册子。

杨晖先打开小册子，发现是一本婚书，年代久远但保存完好。

“婚书”两个大字印在封面上，下面是一行小字：“中华人民共和国婚姻登记证书”。

杨晖颤抖着手翻开婚书，目光一下子定住了。

他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖，双眼睁大。

婚书上的字迹清清楚楚，但他的眼前却一片模糊，手指不受控制地抖动着。

杨晖猛地后退两步，双腿像失去了所有力气，整个人瘫坐在地上，婚书从手中滑落。

他大口喘息着，好像突然间不会呼吸了，脸上的表情混合着震惊、困惑和难以置信。

落在地上的婚书翻开着，上面清楚地写着：

新郎姓名：秦志远，出生年月：1950年3月15日；

新娘姓名：李玉梅，出生年月：1963年8月8日。

婚姻登记日期：1985年5月28日。

李玉梅，正是木盒照片中的那位女子！

更让人震惊的是，李玉梅的籍贯写着“江西南昌”，这与杨晖从小听说的自己亲生母亲的信息完全一样！

他感到头晕目眩，心脏猛烈跳动，呼吸变得困难。

多年来他一直以为自己是被秦教授收养的孤儿，却原来是秦教授和李玉梅的亲生孩子？

这一切像一场荒唐的梦，但眼前的婚书和照片都是实实在在的证据。

杨晖双手捂住脸，发出一声低沉的哭声，肩膀不停地抖动。

他挣扎着伸手去捡地上的信封，动作很慢而不稳，像是突然间老了几十岁。

“为什么...”他对着空荡荡的房间问道，声音破碎。

颤抖着手，杨晖终于拾起地上的信，撕开封口，希望能找到答案。

06

杨晖的手仍在微微颤抖，他小心地展开信纸，上面是秦教授熟悉的字迹，但比平时工整得多，显然是认真写的。

“亲爱的晖儿：

如果你读到这封信，说明我已经离开了这个世界。

首先，请原谅我多年的隐瞒，这不是因为不信任你，而是担心真相会给你带来不必要的困扰和痛苦。

是的，婚书上的秦志远就是我，李玉梅就是你的亲生母亲，我们是你真正的父母。

一九八五年，我在杭城大学任教，你母亲是学校中文系的学生，比我小十三岁。

我们在一次文学讲座上认识，虽然年龄差距不小，但兴趣相投，很快就爱上了对方。

当时的校规不允许师生恋爱，更别说结婚，但我们深爱彼此，决定冒险，悄悄领了结婚证。

婚后我们小心翼翼地维持着这段关系，计划等你母亲毕业后公开身份。

但不幸的是，消息还是走漏了，学校领导找我谈话，表示如果坚持这段关系，我将面临调离教职的处分。

你母亲得知后非常自责，坚持不能毁了我的教学生涯，在期末考试后就坚决回了南昌老家。

我不知道的是，她离开时已经怀有身孕，也就是你。

两个月后，我收到她的信，得知她已有孕在身，我非常惊喜，立刻要去南昌找她，却被她劝阻。

她说她父母思想保守，无法接受这样的婚姻，希望等风波平息后再相见。

我只好尊重她的决定，但一直与她保持通信联系。

但是在你出生仅仅三个月后，一个噩耗传来——你母亲因为产后并发症，不幸去世。

这个消息像晴天霹雳，我痛不欲生，立刻赶往南昌，却被你外祖父拒之门外。

他们认为是我害死了你母亲，不愿见我，也不愿让我见你。

经多方打听，我得知你被送到了你母亲的姨妈家抚养，生活条件并不好。

我试过几次接近，但都被拒绝，你外祖父甚至威胁要闹到学校去。

考虑到当时的环境和可能对你造成的伤害，我只好暂时妥协，但一直暗中关注着你的成长。

五年后，你外祖父去世，我终于有机会接近你，以表亲的身份拜访，提出收养你的请求。

你母亲的姨妈考虑到自己年纪大了，抚养能力有限，加上我是大学教授，条件好，就同意了。

随着时间推移，这个谎言越来越难以说出口，我只能以养父的身份，尽我所能给你最好的爱和教育。

看着你一天天长大，越来越像你母亲，我心里既高兴又痛苦。

每当你问起亲生父母的事，我总是避重就轻，这是我一生中最大的遗憾和愧疚。

如今，我将离开这个世界，不再有机会当面向你道歉，只能通过这封信表达我深深的歉意和无尽的爱。

房产捐给大学，是我和你母亲年轻时的共同心愿，她一直希望帮助更多穷学生完成学业，现在我终于能替她实现这个心愿。

木盒里的照片、婚书和这封信，是我留给你的全部真相，希望你能理解并原谅一个有缺点的父亲。

无论你是否能够接受这个真相，都请记住，你有过一个深爱你的母亲，和一个虽然不完美但同样深爱你的父亲。

永远爱你的， 父亲 秦志远”

信的末尾还附着一张小照片，是一个襁褓中的婴儿，背面写着：“我的儿子，1986年1月”。

信纸从杨晖手中滑落到地上，他呆坐在那里，仿佛被人抽走了所有力气。

07

眼泪顺着脸颊无声地流下，滴落在衬衫上，弄湿了一片。

“三十年...”他小声说着，声音嘶哑。

杨晖猛地站起身，在房间里走来走去，时而停下，时而加快，像是困在笼子里的动物。

他拿起桌上父亲的照片，又拿起木盒中母亲的照片，来回对比。

“我的眼睛...像她的...”他轻声说道，手指轻轻触摸照片上女子的脸。

他慢慢蹲下身，捡起信纸，小心地折好，放回信封。

杨晖站在窗前，看着窗外的梧桐树，许久不语。

他小心地收好信件和婚书，又拿出木盒中的照片，一张张仔细看。

照片中的李玉梅笑容甜美，眼神明亮，那是一个充满活力和梦想的年轻女子。

她的眉眼确实和自己有几分相似，特别是笑起来的样子，更加相像。

父亲说得对，他越长大，越像母亲。

杨晖突然明白了，为什么父亲常常看着他发愣，那是在透过他看着已经离世的爱人。

“妈妈，”杨晖轻轻地叫着这个从未叫出口的称呼，感觉既陌生又亲切。

他的心中充满了对这个从未见过的母亲的好奇和思念，同时也为她的早逝感到无尽的悲痛。

杨晖拿出手机，翻到父亲的照片，又看看手中母亲的照片，试图在两人之间找到自己的影子。

确实，他的眉眼像母亲，但轮廓和气质更像父亲，性格中的坚毅和对知识的渴望，也明显继承自父亲。

这一刻，杨晖第一次真正感受到血脉相连的力量，一种前所未有的归属感涌上心头。

他不再是无根的浮萍，而是有着明确来处的生命，是父母爱情的结晶，是两个相爱之人的延续。

这个认识既让人欣慰，又带着一丝苦涩。

如果早知道，他会更珍惜与父亲在一起的每一刻，会更理解父亲的良苦用心，会更努力地去了解那个从未见过的母亲。

这些问题在杨晖心中打转，但他知道，已经没有机会得到父亲亲口的回答了。

杨晖的情绪在震惊、悲伤、感动之间来回转换，一时难以平静。

他决定去父亲的坟前，希望能在那里找到一些安慰。

杨晖带着母亲的照片，来到父亲的墓前。

墓碑上刻着简单的文字：“秦志远教授之墓，1950-2023”，下面是一行小字：“桃李不言，下自成蹊”。

杨晖轻轻摸着冰冷的墓碑，仿佛在触摸父亲的脸。

“爸，我收到您的信了，知道了一切，”杨晖低声说道，声音哽咽。

“我理解您的难处，也原谅您的隐瞒，只是希望您能早点告诉我，这样我就能有机会好好感谢您，不仅是作为养父，更是作为亲生父亲。”

杨晖从口袋里取出母亲的照片，小心地靠在墓碑上。

“我想，您一定很想念她，现在，您们应该又在一起了吧？”

冰冷的墓碑没有回应，但杨晖仿佛看到父亲露出了欣慰的微笑。

回到家中，杨晖开始更加仔细地整理父亲的遗物，特别是关于母亲的一切信息。

他翻出父亲所有的日记和信件，希望能更多地了解那段被隐藏的爱情故事，以及母亲的一切。

在那个尘封的旧皮箱底部，杨晖又发现了一个牛皮纸信封，里面装着一沓信件，都是母亲写给父亲的。

信件从1985年2月开始，到同年12月结束，记录了他们相识、相恋、分离的全过程。

杨晖贪婪地读着这些信件，试图通过这些发黄的纸张，拼凑出母亲的形象。

08

在信中，李玉梅是一个聪明、热情、有主见的女子，文笔很好，感情丰富，对父亲的爱意溢于言表。

她称父亲为“志远”或“亲爱的教授”，信中常常提到他们共同喜欢的诗歌和历史故事。

最后一封信的日期是1985年12月10日，内容让人心碎：

“亲爱的志远：

医生说我的情况不太好，但请不要担心，我会坚强面对。

儿子很健康，长得像你，特别是眼睛，很有神。

我已经为他取名‘杨晖’，希望他的人生如同阳光灿烂，充满光明。

如果我不能照顾他长大，请你一定要找到他，告诉他，他有一个深爱他的母亲。

也请你代我好好爱他，让他成为一个正直、勇敢、有爱心的人。

无论发生什么，请记住，我不后悔与你相爱，这是我生命中最美好的时光。

永远爱你的， 玉梅”

这封信让杨晖泪如雨下，母亲在生命的最后时刻，仍然惦记着父亲和自己，甚至已经为自己取好了名字。

“杨晖”这个名字，原来不是随便取的，而是母亲精心挑选的，寄托着她对儿子的所有期望和爱。

接下来的日子，杨晖沉浸在整理父母遗物的过程中，一点点拼凑着他们的爱情故事。

他发现了更多照片，有父亲独自抱着婴儿的，应该是后来父亲偷偷去看他时拍的；还有一些是父亲在南昌街头的照片，背景应该是他外祖父家附近。

这一切都证实了父亲信中所说的，他一直在暗中关注着自己的成长。

杨晖又联系了几位父亲的老同事，希望能了解更多关于父亲和母亲的事。

这次，他不再隐瞒自己的身份，而是直接表明是秦志远的亲生儿子。

方教授听到这事，先是震惊，然后恍然大悟。

“怪不得老秦对你那么特别，原来是亲生父子，”方教授感慨道，“我记得那个李玉梅，很出色的女学生，文笔很好，曾在校报上发表过几篇文章。”

“他们的事，当时在学校引起不小的风波，”方教授继续说，“不过大家都以为他们分手了，没想到竟然秘密结了婚。”

方教授还告诉杨晖，父亲在接回杨晖后，曾经考虑过告诉他真相，但最终选择了沉默。

“他怕真相会伤害你，给你带来不必要的困扰，”方教授解释道，“他常说，等你结婚生子，有了自己的家庭，再告诉你真相也不迟。”

杨晖又找到了父亲的一位退休老同事沈教授，据说是当年的知情者之一。

沈教授告诉他：“你父亲在你母亲去世后，几乎崩溃了，有一段时间甚至考虑过辞职，离开学术界。”

“是什么让他坚持下来的？”杨晖好奇地问。

“是你，”沈教授看着杨晖，眼中含着泪光，“他说他必须为你创造一个好的未来，这是对你母亲的承诺，也是他活下去的意义。”

沈教授还透露，父亲曾经每年都会在母亲的忌日，独自去南昌祭拜，从不间断。

“后来他把你接回来后，出于保护你的考虑，这个习惯才停止了，但他每年都会在那一天特别沉默。”

杨晖回想起父亲每年12月底都特别安静，原来是在默默悼念母亲。

这些细节让杨晖对父亲的理解更加深入，也更加敬佩父亲的坚强和隐忍。

在整理父亲的学术资料时，杨晖还发现了一个特别的文件夹，里面全是关于江西历史文化的研究资料。

按理说，父亲的研究领域主要是宋代政治制度，对江西地方史并不特别关注。

但这个文件夹里的资料非常详细，从古代到近代，特别是关于南昌的部分，几乎是一部完整的地方志。

杨晖忽然明白，这是父亲为了更多地了解母亲的家乡，特意研究的成果。

09

或许在研究这些资料的过程中，父亲能够感到与母亲的某种连接，好像在跨越时空与她对话。

这种隐秘而深沉的爱，让杨晖很感动。

随着对父母故事的逐渐了解，杨晖心中的疑惑逐渐被理解和接受所取代。

他开始理解父亲的选择，也开始感激父亲给予他的一切。

作为一个单身父亲，在那个年代抚养孩子并不容易，但父亲做得很好，给了他爱、教育和尊严。

杨晖想起小时候，每当有人问起他的家庭情况，父亲总是平静地说：“这是我的儿子，我为他骄傲。”

从不解释，也不回避，只是简单地表达着身为父亲的骄傲。

现在想来，那份骄傲里包含了太多情感：对逝去爱人的思念，对骨肉的珍视，对命运的坦然接受。

杨晖开始重新审视自己和父亲的关系，那些曾经以为是养父严厉的教导，现在看来都是父亲的良苦用心。

他记得父亲总是强调诚实和责任，现在明白了，这或许是因为父亲自己深陷谎言的痛苦，希望儿子能活得更加真实和坦荡。

父亲对他的期望很高，但从不强求，总是说：“做你想做的人，但要对自己的选择负责。”

这种教育方式，造就了杨晖独立自主的性格，也让他在建筑设计领域找到了自己的热情和价值。

在整理父亲的手稿时，杨晖发现了一本特别的笔记本，里面记录着父亲对自己从小到大的观察和感想。

“晖儿今天上幼儿园第一天，表现得很勇敢，一点也不怕，像极了他母亲。”

“晖儿小学毕业了，成绩很好，特别是语文，写的作文老师专门表扬，这是遗传了玉梅的文学天赋吧。”

“晖儿高中叛逆期，对我的话不以为然，常常顶嘴，但本性善良，对弱者仍有同情心，这点我很欣慰。”

“晖儿考上了大学建筑系，虽然没有选择历史专业有些遗憾，但看到他对建筑的热情，我为他感到高兴。”

翻着这些记录，杨晖仿佛看到了父亲默默关注自己成长的身影，那些被记录下来的点点滴滴，都是父亲爱的见证。

在笔记的最后几页，有一段特别的文字：

“晖儿已经三十五岁了，事业有成，性格成熟，我想是时候告诉他真相了。

但每次准备开口，又担心打破他现有的生活和认知，给他带来困扰。

或许等他结婚生子后再说吧，那时他会更容易理解为人父母的心情。

只是不知道老天还能给我多少时间，希望来得及亲口告诉他，他是多么被爱的孩子。”

这段话让杨晖再次流泪，父亲一直想告诉他真相，只是在寻找合适的时机。

可惜，时间不等人，父亲最终没能等到那个他认为合适的时刻。

杨晖开始理解父亲捐赠房产的决定。

那套房子，是父亲和母亲爱情的见证，也承载了太多回忆和遗憾。

将它捐给大学设立奖学金，既是完成母亲的心愿，也是对那段爱情的某种纪念。

杨晖本来就没对这套房产有什么想法，现在更是完全支持父亲的决定。

他甚至想，或许可以进一步扩大这个奖学金的规模，让它帮助更多的学生，也让母亲的名字以某种方式活在人们的记忆中。

10

随着对父母故事的逐渐了解，杨晖心中的困惑和矛盾逐渐被理解和接受所取代。

“爸，妈，”杨晖轻声呼唤着，感受着这两个称呼带来的亲近和温暖。

他决定，要好好整理父母的故事，将这段被隐藏的爱情记录下来，不仅是为了纪念，也是为了传承。

整理完父亲的遗物，杨晖决定去一趟南昌，寻找关于母亲的更多线索。

南昌是母亲的故乡，那里或许还有认识她的人，能告诉他更多关于母亲的事。

南昌是个历史悠久的城市，母亲的老家在城郊的一个小村庄，现在已经被城市发展吞并，成了新建的住宅区。

杨晖按照父亲笔记中记载的地址，找到了外祖父曾经的家。

房子已经不在了，取而代之的是一排现代化的高楼。

杨晖在附近询问了几位老人，想找到认识李家的人。

功夫不负有心人，他终于找到了一位曾经和外祖父是邻居的老人。

老人听说杨晖是李玉梅的儿子，惊讶不已。

“玉梅啊，是个好姑娘，聪明伶俐，考上大学时，全村人都为她高兴。”

“她去世得太早了，才二十出头，留下刚出生的孩子，真是可惜。”

“你长得很像她，特别是笑起来的样子，简直一模一样。”

老人的话让杨晖心里暖暖的，这是他第一次从陌生人口中得到与母亲相像的确认。

老人继续说：“你外祖父是个固执的人，对女儿的婚事有很多打算，没想到她在大学自己找了对象，还是个老师，年龄差这么大。”

“他气得不行，但玉梅性格倔强，认定了的事不会改变。”

“她回来时已经有了身孕，外祖父更加生气，但又不忍心赶她出门，只好默认了。”

“生下你后，她身体一直不好，最后因为感染引起并发症，没能挺过来。”

“你外祖父把所有的怨恨都发泄在你父亲身上，不准他来看你，也不准提起他的名字。”

“后来还是你姨婆看不过去，把你带走，说是收养，其实我们都知道，是送回你父亲身边。”

老人的讲述与父亲信中所说基本一致，但增添了许多细节，让杨晖更加理解当年的处境。

临走前，老人告诉杨晖，母亲的墓在村子后面的小山上，虽然多年无人打理，但应该还能找到。

杨晖按照老人的指引，来到了山上，经过一番寻找，终于在一片杂草丛中发现了一块简陋的墓碑。

墓碑上的字迹已经模糊，但依稀可以辨认出“李玉梅之墓”几个字。

杨晖跪在墓前，轻轻摸着冰冷的石碑，泪水再次涌出。

“妈妈，我终于找到你了，”杨晖哽咽着说，“对不起，这么多年没能来看你，不是不想，而是不知道。”

“爸爸他很好，一直很爱你，也很爱我，把我抚养长大，教我做人的道理。”

“他现在也走了，或许你们在另一个世界已经重逢了吧？”

“请放心，我会好好活下去，不辜负你们的期望，也会让更多人知道你们的故事，知道这世上曾有过这样一段真挚的爱情。”

杨晖在墓前放了一束白色的菊花，决定回去后安排修缮母亲的墓，让它不再荒芜。

回到杭城后，杨晖立即联系了大学，表示愿意配合父亲的遗愿，将房产捐赠给学校设立奖学金。

在与学校商谈过程中，杨晖提出了一个特别的请求：希望奖学金的名称定为“秦李奖学金”，同时设立两个方向，一个资助历史系学生，一个资助中文系学生。

“这是对我父母的纪念，他们一个是历史系教授，一个是中文系学生，”杨晖解释道，“希望这个奖学金能够帮助更多有志学子完成学业，实现他们的梦想。”

学校欣然接受了这个提议，并决定在校园内为秦教授树立一块纪念碑，以表彰他对学校的贡献。