搭伙过日子，谁没动过心，谁又没闹过心？老年人再找伴儿，总有点不安——是能互相照应，还是反倒多添烦恼？王阿姨说起来轻巧：“每月四千块钱，搭伙过日子。”可这日子头半年，真是像钱一样——有数字，没温度。你听听吧，她这故事，不是我编，是她亲口跟我絮叨的。

她家老伴走得早，突然心梗，就五年了。独门独户惯了，女儿在远地，工作，结了婚，成了自己一家的人——说是亲生，见面的日子就一年几趟。王阿姨有时候也琢磨，“让孩子忙自己的吧，我还没老到非要人伺候。”她女儿女婿当初回来接她，她没跟去。“住一阵可以，长住不行，”她说，“怕影响人家小两口。”

你说这样的顾虑，谁年轻时候不觉得是多余？可到年纪了，光自己知道谁都不愿做拖累。她不缺钱，也不缺手脚，就是心里一个坎——独自一人的日子，冷清，没个说话。要说这事儿，年轻人哪懂。

认识老张那天，下着蒙蒙雨，王阿姨下楼散步，脚一崴，蹲在地上半天缓不过劲。老张也是闲遛弯儿，看见了，赶忙过来扶。她记得那天自己有点尴尬，摔得不轻，这腿以后阴天还酸。“家里就你一个人啊？”老张关心地问，第二天竟然拎了药和新鲜菜给她送家里。她心里说“这人，不错。”

等脚伤好些，她自己下厨请老张来家吃饭。俩人隔着饭桌聊着聊着，发现命运倒有点像。老张的老伴也没了，就两年。家里留个儿子，做生意，离得也不算远，平时忙得连门都不敲响。王阿姨跟我讲的时候，突然插一句：“年纪大的人，身边只剩空房子，最怕的是晚上这灯灭了——谁也不问一句。”

两个人一来二去，就熟了。老张不爱做饭，家里乱糟糟，每回王阿姨去，总得先收拾，晾被洗衣服，真像又回了自己家做女主人。老张有点憨直，生日那年，给王阿姨买了条项链，三千多块。他说岁数大了也该讲个仪式感。王阿姨没来得及笑，心里头有点酸，她想：“自从老伴走了，哪还有人记得我的生日？”

搭伙这事儿，是半年的试探。老张主动，“退休金有五千，每月给你四千管家，剩下你愿意买啥都成。”王阿姨细心盘算，“两个人日子，这钱不愁花。”她收拾常年乱的屋子，盘算盘算每月的账，给老张买件衣服，存点余钱，想着有机会一起出去玩。

可人世间的算计，从来都不只是账本上那几个数字。刚开始两个月，小日子确实安稳。后来，老张家里人来了——儿子儿媳，每天晚上准点敲门吃饭，“做生意忙，懒得做饭。”点单一样挑菜，什么贵来什么，王阿姨愣是把家里做成了免费食堂。孙子来了，更是闹腾，把地板踩得到处是泥。饭吃了，他们拍拍屁股走人，“阿姨，麻烦你了！”厨房杯盘狼藉，地上水果皮，王阿姨一个人收拾完了，不知什么时候累出了老毛病。

你们说，这事为了啥？有嘴磨碎都问不清。王阿姨试过和老张沟通：“饭嘛可以吃，但别天天来吧？”老张摆摆手：“一家人，多聚聚，人生苦短。”他自己捞着清闲，家务一道不帮，只剩嘴巴说彩虹。

更闹心的，是那钱用得明明白白，往外流水似的。一个月下来，老张给的钱基本花干净，甚至还不够。儿子儿媳挑榴莲、车厘子，孙子要什么零食牛奶，“顺便包走点”，王阿姨账算得快，但不及他们抢得快。有天，他孙子过生日，老张儿媳竟当面让王阿姨掏2000块红包，觉得理所应当。王阿姨愣住了，哪里还剩这钱？老张随口说：“不是给你钱了吗？你出就对了。”

媳妇在旁边翻脸，阴阳怪气：“钱怎么都用完，也没见家里多漂亮。”听得王阿姨心里百感交集，压不住火气，终于在厨房脱了围裙，说声“我不陪了”，回了自己家。

这桩搭伙，散了。老张过后低头认错，说钱不要她出了，以后注意。可王阿姨心里过不去这个坎，“我怎么就成了全天候保姆了？天天伺候他们一家子吃喝，还成了败家娘们的样子。”日子是搭伙，可心里却像账一样，被人家拿来算来算去。

你说这钱是享福还是受累？王阿姨喘口气，问我：“你看我这委屈值不值？”她又问：“难道这就是大家说的老来伴？”我一时语塞。

其实谁都知道，年迈以后身边缺的不是人，是心里那份被尊重，被惦念。钱不是万能的，关系一旦变了味，就是烧锅里耗光的水——只剩干底，不留温度。

王阿姨说，她现如今不想再说什么三观合不合了，也不想和老张吵，还是各过各的生活。这世上，搭伙容易，过心难。最后她问我：“你说，是不是咱们老了，享福其实是最难的本事？”

这话说得沉，像晚上屋里那一盏灯，要灭的时候才晓得屋子多空。生活没完没了，谁也不敢说明年会怎么样。也许王阿姨会遇见懂她的人。也许，她还得一个人走过下个春秋。

你们说，这福气，到底是什么？