九一年，夏天。

太阳像个白晃晃的大火盆，扣在人头顶上。

村头的老槐树都晒蔫了，叶子卷着边，一动不动。蝉跟疯了似的，扯着嗓子喊，那声音钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。

我哥叫李大海，在外面工地上干活，一年到头也回不来几趟。

我叫李小海，高中毕业，考大学差了十几分，在家待着，不知道干啥。

我妈蹲在院子里择韭菜，头也不抬地跟我说：“小海，去，把你嫂子送回娘家。”

我“哦”了一声，心里有点不情愿。

嫂子陈文静，不是我们村的，是县城里的。

她嫁给我哥那年，我们家在村里风光了好一阵子。城里姑娘，长得白净，说话细声细气的，跟我们这儿的土丫头片子完全不一样。

可日子久了，那股新鲜劲儿就过去了。

我哥常年不在家，她一个人守着空屋子，地里的活儿不会干，村里长舌妇的闲话又多，她肉眼可见地蔫了下去，像那朵种在墙角忘了浇水的月季。

她跟我妈也处不来。

一个嫌对方娇气，油瓶倒了都不知道扶。一个嫌对方粗俗，说话大嗓门，吃饭吧唧嘴。

今天早上，俩人又因为一碗稀饭的咸淡吵吵起来了。

嫂子回屋收拾了个小包袱，红着眼圈说要回娘家。

我妈就在院子里骂，说她就是个养不熟的白眼狼，享福不知道福。

我夹在中间，头大。

“听见没？让你去送。”我妈把择好的韭菜往盆里一扔，水溅了我一裤腿。

“知道了。”

我推着家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌二八大杠出来。

车座子后头绑着个铁架子，平时用来驮粮食的，硌屁股。我找了块破棉垫子，用绳子结结实实地捆在后座上。

嫂子从屋里出来了。

她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，底下是条黑裤子，脚上一双白色的塑料凉鞋。头发在脑后松松地挽着，露出一段白皙的脖颈。

她眼睛还是红的，但脸上没什么表情。

“嫂子，走吧。”我扶着车把，低着头说。

她没说话，走到车子跟前，侧着身子，轻巧地坐了上去。

一股淡淡的雪花膏香味飘进我鼻子里。

我跨上车，脚下一蹬，车子晃晃悠悠地上了路。

村里的路是土路，坑坑洼洼。

车轮子压过去，扬起一阵黄色的尘土。

我使劲蹬着，后背很快就湿了一片。

嫂子坐在后面，一言不发。我能感觉到她两只手轻轻抓着我的衬衫下摆，小心翼翼地维持着平衡，也维持着我们之间那点微妙的距离。

出了村，上了通往县城的大路，路况好了点，是柏油的，但也被太阳晒得发软，车轮子碾上去，有点黏。

路两边是望不到头的玉米地，玉米秆子比人还高，密不透风，把热气全都闷在了路上。

我后背的汗流得更凶了，顺着脊梁沟往下淌。

“小海，累了吧？要不歇会儿？”

是嫂子的声音，从我身后传来，轻轻的，有点飘。

我没回头，闷声说：“不累。”

其实腿肚子已经开始发酸了。从我们村到县城，三十多里地，骑车得一个多小时。

她没再说话。

过了一会儿，我感觉一只手轻轻地在我后背上碰了一下，然后是一片凉意。

我身子一僵。

是她用手帕在给我擦汗。

“你看你，出的这一头汗。”她的声音里带着点心疼。

我的脸“腾”地一下就红了，红到了耳根子。

我不敢动，也不敢说话，只能把车蹬得更快了。

风从耳边刮过去，呼呼作响，好像能吹走一点心里的慌乱。

“你慢点骑，不着急。”她又说。

我“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。

那块带着她体温和雪花膏香味的手帕，好像还贴在我背上，烫得我心里发毛。

我哥李大海，是个粗人。

我知道，他对我嫂子不好。

他不会说什么好听话，一年到头挣的钱，除了寄回家里盖房子的，剩下的都跟工友喝酒打牌了。

有一次他喝多了回来，就因为嫂子多问了两句，他一巴掌就扇了过去。

当时我就在院子里，听得清清楚楚。

屋里是嫂子压抑的哭声，和我哥雷鸣般的鼾声。

第二天，嫂子眼角青了一块，我妈看见了，只说了一句：“男人嘛，都这样。忍忍就过去了。”

嫂子没说话，嘴唇咬得发白。

从那以后，她话就更少了。

有时候我看见她一个人坐在门口的石墩上，看着远处的路发呆，一坐就是一下午。

我知道，她在等我哥。

可等来的，多半是失望。

我心里是可怜她的。

这么一个水灵灵的城里姑娘，嫁到我们这个穷乡僻壤，嫁给我哥这么个粗人，真是糟蹋了。

可我能说啥？

我是他弟弟。

我只能装作什么都不知道，见了面，恭恭敬敬地喊一声“嫂子”。

车子骑了差不多一半的路。

太阳更毒了，路面上蒸腾起一股热浪，看东西都带着波纹。

我的嗓子眼儿里像是在冒烟。

“小海，你看那边。”嫂子忽然指着路边说。

我顺着她指的方向看过去。

路边不远处，是一大片瓜地。

绿油油的瓜藤铺满了地，一个个溜圆的西瓜藏在藤叶底下，像是在跟你捉迷藏。

瓜地边上搭着个简陋的瓜棚，但里面没人。

这年头，看瓜的人也怕热，估计是躲到哪儿凉快去了。

“想吃西瓜了？”我问。

“嗯。”她应了一声，“渴死了。”

我把车停在路边，用脚撑着地。

“等着，我去给你摘一个。”

“这……不好吧？偷人家的东西。”她有点犹豫。

“没事儿。”我咧嘴一笑，露出一口白牙，“这片瓜地是我同学王兵家的，我跟他说一声就行。再说了，天这么热，解解暑，不算偷。”

我说着，就往瓜地里走。

其实我跟王兵关系也就一般，但这时候，牛得吹出去。

我猫着腰，在瓜地里仔细地挑着。

听老人说，看西瓜熟没熟，得看瓜蒂那儿的卷须，卷须干了，瓜就熟透了。还得用手拍拍，声音听着闷闷的，“嘭嘭”响，那样的瓜才又沙又甜。

我挑了一个最大的，瓜皮乌黑锃亮，上面的花纹都像是要裂开一样。

我抱着瓜往回走，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。

说不清楚是啥滋味。

有点紧张，又有点说不清道不明的兴奋。

回到路边，嫂子正站在树荫下等我，脸上带着一丝笑意。

她一笑，嘴角边有两个浅浅的梨涡，眼睛弯弯的，像月牙儿。

她平时很少笑。

我看得有点呆。

“看啥呢，傻小子。”她被我看得有点不好意思，脸微微一红。

我回过神来，嘿嘿笑了两声，掩饰自己的尴尬。

我把西瓜放在地上，左右看了看，没刀。

我挠了挠头：“嫂子，没刀咋办？”

她看了看那个大西瓜，又看了看我，忽然笑了。

“你不是有劲儿吗？用拳头砸开。”

我愣了一下。

用拳头砸西瓜？我只在电影里看过。

“行不行啊？”

“试试呗。”她的眼睛亮晶晶的，带着一种怂恿和期待。

我看着她的眼睛，脑子一热，把心一横。

“行！你瞧好吧！”

我把西瓜扶正，深吸一口气，运足了力气，一拳头就砸了下去。

“咔嚓”一声脆响。

西瓜应声而裂，一道红色的口子，像一张咧开的嘴。

鲜红的瓜瓤，黑色的瓜子，还有一股清甜的香气，瞬间弥漫开来。

我甩了甩被震得发麻的手，心里得意极了。

“厉害！”嫂子拍着手，真心实意地夸我。

我更来劲了，三下五除二，把西瓜掰成了好几大块。

我挑了最中间最甜的那一块，递给她。

“嫂子，吃。”

她接过去，没立刻吃，而是看着我。

“你先吃，你出了那么多汗。”

“我没事，你吃。”我坚持着。

她拗不过我，低下头，小口地咬了一口。

红色的瓜汁顺着她的嘴角往下流，她伸出舌头，轻轻舔了一下。

那个动作，像一根羽毛，在我心上挠了一下。

痒痒的。

我也拿起一块瓜，大口地啃起来。

冰凉甘甜的瓜汁顺着喉咙流下去，浇灭了心里的那团火，又好像点燃了另一团火。

我们俩就站在路边的树荫下，谁也不说话，埋头啃着西瓜。

蝉还在叫，太阳还在晒，但好像一切都没那么烦人了。

吃完了瓜，手上脸上都黏糊糊的。

嫂子从她的小包袱里，拿出一条干净的手绢，在水壶里倒了点水，打湿了。

她先仔细地擦干净自己的手和脸，然后走到我面前。

“把脸伸过来。”她说。

我愣住了，一动不动。

她以为我不好意思，就自己踮起脚，用那块湿手绢，轻轻地帮我擦脸。

她的手指很凉，带着西瓜的清香，划过我的额头，我的脸颊。

我能闻到她身上那股好闻的雪花膏味儿。

我甚至能看清她脸上细小的绒毛，和长长的、微微颤抖的睫毛。

我的心跳得像擂鼓。

我不敢呼吸。

时间好像在那一刻静止了。

擦完脸，她又很自然地帮我整理了一下被汗水打湿的衣领。

“好了。”她退后一步，看着我，满意地笑了笑，“像个精神小伙了。”

我傻站在那儿，半天没说出话来。

等我回过神来，她已经把剩下的西瓜用塑料袋装好，挂在了车把上。

“走吧，别让你姐夫他们等急了。”

她口中的“姐夫”，是她的父亲。

我“哦”了一声，感觉自己的声音都有点变调了。

重新上路，气氛变得有些不一样了。

之前是尴尬和疏离。

现在，是一种说不清道不了的暧昧和亲近。

她没有再抓着我的衣角，而是把手轻轻地放在了我的腰两侧。

隔着一层薄薄的衬衫，我能感觉到她手心的温度。

我的后背绷得紧紧的，像一块铁板。

我不敢放松，我怕一放松，就会靠在她身上。

我的脑子里乱成了一锅粥。

一会儿是她帮我擦汗的样子，一会儿是她吃西瓜的样子，一会儿是她踮起脚帮我擦脸的样子。

每一个画面，都清晰得像是刻在了我脑子里。

我知道，这不对。

她是我嫂子。

是我哥的女人。

我心里一遍遍地告诫自己，李小海，你不能胡思乱想。

可越是这样想，那些念头就越是疯狂地往外冒，怎么也压不住。

路过一片小树林的时候，车链子“哗啦”一声，掉了。

我赶紧刹车。

“怎么了？”嫂子问。

“链子掉了，我马上弄好。”

我把车支好，蹲下去弄链子。

链条上全是黑乎乎的油泥，我弄了半天，手上沾满了油污，才把链子重新挂上。

我站起来，拍了拍手上的灰。

嫂子又递过来那块手绢。

“擦擦吧。”

手绢已经脏了，但她好像并不在意。

我接过来，胡乱地在手上抹了两把，更花了。

她看着我的“大花手”，忍不住“扑哧”一声笑了出来。

“你可真笨。”

她拿过手绢，又倒了点水，抓着我的手，一点一点地帮我擦。

她的动作很轻柔，很仔细，像是在擦一件珍贵的瓷器。

我的手在她的手里，微微发抖。

这是我第一次，被一个女人这么温柔地对待。

我妈只会骂我懒，我哥只会捶我一拳说我没出息。

从来没有人，会这样耐心地帮我擦干净手上的油污。

我低着头，看着她乌黑的发顶，心里五味杂陈。

“好了。”她终于擦完了，抬起头，冲我笑了笑。

“嫂子，”我鬼使神使地开口了，“你……跟我哥过得不开心吧？”

问完我就后悔了。

我这不是哪壶不开提哪壶吗？

她的笑容僵在了脸上，然后慢慢地收了回去。

她低下头，看着自己的脚尖，沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“小海，”她忽然开口，声音很轻，“你觉得，什么样的日子，才算是开心呢？”

我被她问住了。

是啊，什么样的日子，才算是开心呢？

考上大学？找个好工作？还是像我哥一样，娶个漂亮媳妇？

我不知道。

“我以前在城里的时候，在纺织厂上班。每天三班倒，累是累了点，但下了班，可以跟姐妹们一起去逛街，看电影，吃冰棍儿。”

她的声音里充满了怀念。

“那时候我觉得，日子挺没劲的。就想着，赶紧嫁个人，嫁个对我好的，就不用那么辛苦了。”

“后来，媒人介绍你哥。说他人老实，能干，家里条件在村里也算好的。”

“我见了他一面，黑黑壮壮的，不怎么说话，看着是挺老实的。”

“我爸妈也觉得不错，就这么定了。”

她自嘲地笑了一下。

“嫁过来才知道，老实，有时候就是木讷。能干，就是一年到头不着家。”

“这个家，冷冰冰的，就我一个人。跟你妈……也说不到一块儿去。”

“有时候我真想，还不如回纺织厂上班呢。虽然累，但至少，有人陪着说说话。”

她说着说着，眼圈又红了。

我心里堵得难受。

我不知道该怎么安慰她。

我说不出“我哥会改的”这种屁话，因为我知道，他改不了。

我也说不出“日子会好起来的”这种空话，因为我不知道，好起来的日子是什么样。

我只能笨拙地说：“嫂子，以后……以后要是有什么事，你跟我说。我……我能帮上忙的，一定帮。”

她抬起头，看着我，眼睛里水汪汪的。

“你还是个孩子呢。”她叹了口气，伸手摸了摸我的头，就像摸一只小狗。

“我不是孩子了！”我急急地辩解，“我今年都十九了！”

她看着我着急的样子，又笑了。

这次的笑，带着一丝凄凉。

“是，你不是孩子了。”

她收回手，转过身，重新坐回了车后座。

“走吧。”

剩下的路，我们再也没有说话。

但我的心，却比之前更乱了。

她的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我开始不受控制地去想，如果……如果当初娶她的人是我，会怎么样？

我会对她好。

我不会像我哥那么粗鲁。

我会陪她说话，陪她看电影。

我会把挣的钱都交给她。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我在想什么啊！

这是我嫂子！

我用力地摇了摇头，想把这些乱七八糟的想法都甩出去。

可它们就像生了根一样，在我脑子里盘踞着，怎么也赶不走。

终于，远远地能看到县城的轮廓了。

路上的行人和车辆也渐渐多了起来。

嫂子在后面轻轻拍了拍我。

“就在前面那个巷子口停下就行。”

我顺着她指的方向，把车停在了一个老旧的巷子口。

她从车上下来，整了整衣服。

“小海，谢谢你送我回来。”

“没事儿，嫂子。”我低着头，不敢看她。

“你路上慢点骑，回去吧。”

“嗯。”

她转身要走，又停住了。

她从包里掏出五块钱，递给我。

“拿着，去买瓶汽水喝，看你热的。”

我连忙摆手：“不要不要，嫂子，我不要。”

“拿着！”她的语气不容置疑，“不拿着我可生气了。”

我只好接了过来，那张带着她体温的钱，被我攥在手心，烫得厉害。

“那我……走了？”

“嗯，走吧。”

她站在巷子口，看着我。

我跨上车，回头看了她一眼。

她也正看着我，眼神很复杂。

有感激，有不舍，还有一些我看不懂的东西。

我咬了咬牙，脚下一蹬，骑着车走了。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

回去的路上，是一个人。

来的时候觉得沉甸甸的后座，一下子变得空落落的。

风吹在湿透的后背上，有点凉。

我心里也空落落的。

我捏着那五块钱，没去买汽水。

我把它小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里。

回到家，我妈正在院子里喂鸡。

看我一个人回来，她头也没抬地问：“送到了？”

“嗯。”

“她家里人说啥了没？”

“没说啥。”我撒了个谎。

我不想把我嫂子她爸妈那些难听的话学给我妈听，那样只会火上浇油。

“哼，不说才怪。”我妈撇了撇嘴，“我看她这次回来，就没打算再回去。”

我心里一沉。

“妈，你胡说啥呢。”

“我胡说？”我妈把手里的瓢一摔，鸡食撒了一地，鸡群“咕咕”地围了上来。

“你哥辛辛苦苦在外面挣钱，她在家里享福，还天天甩脸子！城里姑娘怎么了？城里姑娘就金贵？还不是得生娃过日子！”

“三天两头往娘家跑，像什么样子！不知道的，还以为我们老李家怎么亏待她了！”

我听着这些刺耳的话，心里烦躁得不行。

“行了妈，你少说两句吧！”

我把车往墙根一靠，就回了自己屋。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

脑子里全是今天发生的事。

嫂子的眼泪，她的笑，她手心的温度，她身上的味道……

还有那片瓜地。

那是我第一次，感觉自己像个男人。

一个能为她遮风挡雨，能让她开心的男人。

而不是一个只会跟在哥哥屁股后面，什么都做不成的“小海”。

这个夏天，嫂子一直没有回来。

我哥中途回来过一次，黑了，也瘦了。

他问我妈，陈文静呢？

我妈就把嫂子怎么跟她吵架，怎么跑回娘家的事情添油加醋地说了一遍。

我哥听完，一拳砸在桌子上，桌上的碗都跳了起来。

“惯的她！”

他当天就去了县城。

晚上回来的时候，喝得酩酊大醉，脸上还有几道抓痕。

他没把嫂子接回来。

他把自己关在屋里，摔东西，骂骂咧咧。

我隔着墙，听得心惊肉跳。

后来我才知道，我哥去岳父家，不仅没说好话，还动手打了人。

这下，梁子算是彻底结下了。

我们两家的关系，降到了冰点。

村里的闲话更多了。

有人说，我嫂子在城里有人了，不要我哥了。

有人说，是我妈太刻薄，把儿媳妇给逼走了。

说什么的都有，难听极了。

我每次听到这些话，都想冲上去跟他们打一架。

可我不能。

我只能把愤怒和憋屈，都咽进肚子里。

秋天的时候，我没再继续待在家里。

我跟着村里的人，去了南方的一个电子厂打工。

我想离这个地方远一点。

我想忘了那个夏天，忘了那个穿着碎花衬衫的女人。

工厂的生活是枯燥的，流水线，宿舍，食堂，三点一线。

每天累得像条狗，沾上枕头就能睡着。

这样也好，累了，就没力气胡思乱想了。

我很少往家里打电话。

我怕听到关于她的消息。

不管是好是坏，我都不想听。

过年的时候，我没回家。

我跟家里说，厂里忙，走不开。

其实我是怕。

我怕回到那个熟悉的院子，看到那间空荡荡的屋子。

我怕面对我哥那张颓废的脸，和我妈那张怨气冲天的脸。

第二年春天，我收到了我妈的信。

信里说，我哥和嫂子，离婚了。

嫂子什么都没要，净身出户。

我哥把家里砸了个稀巴烂，又出去打工了，比以前更拼命，也更沉默了。

我拿着那封信，在宿舍的阳台上站了一整夜。

南方的春天，空气潮湿而温暖。

但我却觉得浑身发冷。

我知道，那个夏天，连同那个叫陈文静的女人，都彻底地从我的生活中消失了。

像一阵风，吹过，了无痕迹。

不，还是留下了痕迹的。

在我心里，留下了一道深深的划痕。

一碰，就疼。

我在外面漂了五年。

从一个懵懂的少年，变成了一个沉默寡言的青年。

我换过好几个工厂，也攒了点钱。

二十四岁那年，我回了家。

村子还是老样子，但感觉陌生了许多。

我妈老了，头发白了一大半。

我哥也回来了，他用这几年在外面拼死拼活挣的钱，在村里盖了二层小楼。

他又结婚了。

女方是邻村的，长得不怎么好看，但壮实，能干活，嘴也甜，把我妈哄得天天笑呵呵的。

很快，她就给我哥生了个大胖小子。

我们家，好像又恢复了往日的热闹。

那个叫陈文静的女人，好像从来没有出现过一样。

没有人再提起她。

只有我知道，她来过。

也只有我知道，我哥在每个喝醉的深夜，会一遍遍地喊着她的名字。

有一天，我去县城办事。

办完事，走在街上，我忽然想起了什么。

我凭着记忆，找到了当年那个巷子。

巷子还是那个巷子，只是更破旧了。

我鬼使神差地走了进去。

我不知道我想找什么。

也许，我只是想再看一眼那个地方。

巷子不长，走到头，是一家小小的裁缝铺。

我正准备转身离开，裁缝铺的门开了。

一个女人抱着一匹布从里面走出来。

她穿着一件朴素的连衣裙，头发剪短了，齐着耳朵。

她比以前胖了点，但眉眼还是那么熟悉。

是她。

陈文静。

我的心，在那一瞬间，停止了跳动。

她也看见了我。

她愣住了，手里的布“啪嗒”一声掉在了地上。

我们俩就这么隔着几步远的距离，互相看着，谁也没有说话。

时间仿佛又回到了那个炎热的夏天。

还是她先开了口。

“……小海？”她的声音有点不确定，带着一丝颤抖。

“嫂子。”我张了张嘴，发现自己的声音干涩得厉害。

喊出这个称呼，我才意识到，我们已经没有关系了。

我应该叫她……陈姐？还是文静？

我不知道。

“你……回来了？”她弯腰捡起地上的布，拍了拍上面的灰。

“嗯，回来了。”

“什么时候回来的？”

“有阵子了。”

又是沉默。

我们之间，好像有千言万语，又好像无话可说。

“你……过得好吗？”我终于问出了口。

她抬起头，对我笑了笑。

那个笑容，比当年在瓜地边上的笑，要平和，也沧桑了许多。

“挺好的。”她说，“我盘下了这个小店，自己做点衣服，够吃够喝，也自在。”

“那就好。”

“你呢？看你，都长成大人了。”她的目光在我身上打量着，“结婚了吧？”

我摇了摇头：“还没。”

“该找了，不小了。”她像个真正的长辈一样，叮嘱着我。

我点了点头。

“我哥……他也结婚了。”我说。

“嗯，我听说了。”她的表情很平静，看不出什么波澜，“挺好的，都挺好的。”

是啊，都挺好的。

他有了新的家庭，她有了新的生活。

只有我，还停留在那个夏天，走不出来。

“那个……”她抱着布，似乎有些为难，“我店里还有点事，我得先……”

“好，你忙。”我赶紧说，“我就是路过。”

“嗯。”

她抱着布，从我身边走过。

我们擦肩而过。

我闻到了她身上传来的，不再是雪花膏的味道，而是一种淡淡的皂角香。

就在她快要走进店里的时候，我也不知道哪来的勇气，忽然叫住了她。

“嫂……陈姐！”

她停下脚步，回过头看我。

“当年那个西瓜，钱我一直没给王兵。”我说。

她愣了一下，随即明白了我的意思，笑了。

“一个西瓜而已。”

“不行，我心里过意不去。”我固执地说。

我从口袋里掏出钱包，拿出十块钱，递给她。

“这个钱，你帮我还给他吧。”

她看着我手里的钱，没有接。

她看了我很久很久。

久到我以为她会拒绝。

但她最后还是伸出手，接过了那十块钱。

“好。”她说。

然后，她转身走进了裁缝铺，再也没有回头。

我站在那个破旧的巷子里，站了很久。

直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

我知道，这一次，我是真的该放下了。

那十块钱，不是给王兵的。

是给我自己的。

是给我那段无处安放的，兵荒马乱的青春，画上一个句号。

后来，我也结婚了。

妻子是我在城里打工时认识的，一个很普通的女孩，不漂亮，但很贤惠。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

日子过得平淡，也安稳。

我哥的儿子也长大了，娶了媳妇，搬出去住了。

我妈的身体一天不如一天，大部分时间都躺在床上。

有时候，她会拉着我的手，絮絮叨叨地说起以前的事。

她会说起我爸，说起我哥小时候有多淘气。

但她从来没有，再提起过陈文静这个名字。

仿佛这个人，真的从她的记忆里被抹去了。

有一年夏天，我带着老婆孩子回村里。

车子路过当年那片瓜地。

瓜地还在，只是看瓜的人，换成了一个我不认识的老头。

我儿子吵着要吃西瓜。

我停下车，去瓜棚里买瓜。

我挑了一个最大的，付了钱。

老头帮我把瓜抱到车上。

我老婆笑着说：“买这么大，吃得完吗？”

我说：“吃不完，也得买个大的。”

因为我记得，很多年前，有一个女人，她也喜欢吃又大又甜的西瓜。

车子重新启动。

我从后视镜里，看了一眼那片瓜地。

绿油油的瓜藤，在阳光下，泛着光。

我仿佛又看到了那个穿着蓝色碎花衬衫的女人，站在树荫下，冲着我笑。

眼睛弯弯的，像月牙儿。

我知道，我这一辈子，都不会忘记她了。

她是我生命里，那年夏天，最甜，也最痛的一块西瓜。

解了我的渴。

也让我，渴了一辈子。