不是谁都能一辈子只演一个角色，更不是每个人都能用整整30年，去扮演那个家喻户晓的人物——周恩来。有人可能会想，演同一个人30年，是执念，还是有限？可真有这么一号人，他偏偏成了“周恩来”一生的扮演者，还一头扎进这个角色不带犹豫。

1960年，哈尔滨，一个没有多少戏剧氛围的城市。孙维民就是在这里出生的，不过没人把戏剧表演跟他联系起来。儿时的房间里，有块小小的周总理画像，父母三天两头就说起总理的故事，说得多了，他也有点入戏——别说，还真有那么点使命感。小孩瞪大眼望着墙上的画像，这种对角色“前缘”的情愫，哪怕他自己恐怕都不信会有什么用处。

他家普通极了。成绩不咋样，工厂上班，日子寡淡，像大多数东北家庭一样，一眼望到头。没人替他期待什么，他自己反而老有些小心思，没准哪天能变点样子。但这种事情，听起来总像玩笑。没表演基础，也没什么长处，甚至有点腼腆。转机偏偏就这么到了。1985年，中央戏剧学院来哈尔滨招生。孙维民居然琢磨着去试试，还挺大胆？也许他只是觉得不试试会后悔。谁能想到，他居然考上了！

来到北京，他仿佛进了另一个世界。什么都新鲜，什么都难懂。别人早就练了几年，他第一次摸剧本，自己都乐了。可他还真能沉下心，一口气啃下那么多理论、表演、台词。三年时间转眼就混过去了，毕业的时候，他以为，自己总算能改命了。现实可没给他脸色瞧，没人愿意用他。剧组说你没特长，你长得也普普通通。孙维民就这么跑龙套——大街小巷，市场公交，到处是他身影。活儿不多，报酬更少，同伴们一个个都离开了。其实他偶尔也想过，要不然算了？但一到舞台上，他又不舍得。

直到1991年，人到三十，他才等来机会。大连话剧团筹备一部关于“使命”的话剧，需要一个中年周恩来。导演都急疯了，选了无数演员，总不满意。孙维民哭笑不得，自己哪像周总理？化了妆再一打量，加个侧影，还真有点神韵。更怪的是，他对周总理的了解、对气质的琢磨，居然让导演心服口服。这下子，他总算演上主角了。

自此以后，路像是通了，但又像陷得更深。他说自己从这以后，才算真的找到人生的方向——你听着玄乎，其实他内心也没底。演一个角色一直能红吗？没准儿演腻了观众都嫌弃。但他偏偏动了真格，买来一堆周总理的资料、录音甚至影片，一遍遍学，素描周总理每个微小的动作声音。膝盖磨肿了不算事儿，晚上在镜子前对着自己琢磨微笑和神情，一遍不行就来十遍。

这也挺没劲的吧？他自己都说，妻子打趣：“你是不是要变成周总理了？”有时候他苦笑，自己怎么连生活都在跟着改变？完全不像个演员，更像个模仿机器。

可结果真就不赖。1995年，《周恩来在大连》一播出，观众全说“像”，还有人专门写信给导演，说一看到孙维民就仿佛回到过去。戏约一时间多到接不过来。有人说你天天演一个人不腻吗？他自己却说，每时每刻都像新考验。周总理年轻、壮年、老年，甚至生病前后的状态，统统不一样，每一版都得推倒重来，他说自己“必须把那个阶段的人物神韵琢磨透再敢演”。

这个“琢磨”，听着轻松，胖了十斤、戒酒戒烟还得作息规律——感觉比当官的还自律。他拍戏经常二十几个小时不合眼，有一次连走路都变成周总理的姿势，自己都觉得诡异。抽离角色用好几天，家人都笑话他神经质。

但，“投入”有用啊。2016年的《海棠依旧》，他的周总理一出现，业内还有专家说这是“高原上的高峰”。夸得有点虚，但确实，没人说不行。

2011年，电影《周恩来的四个昼夜》拍摄现场还出了点小插曲。有次现场，群众演员一看到他登场，居然鼓掌、喊“总理，我们想您了”，一帮人眼眶都红了。孙维民被整懵了，忽然明白自己身上的分量变重了，不只是演技那么简单。哪怕心里明白，影像跟现实不可混淆，但那天他确实激动。

这以后他对角色更敬畏。说话再三推敲，哪怕一句台词，一个动作，都不能马虎。他对身边人说，观众喜欢，才有他现在的位置，甚至觉得被选中从事这个职业，是“无法丢掉的责任”。

再说年龄也大了，演老年周总理得有新办法。他找了不少医学专家，观察老人生活细节，整个人都变温和了。新的挑战反而更让他着迷，别人看着有些唏嘘，他自己总觉得还能再演一阵。

像《守岛人》这样的角色，完全跟以往不同，一个皱巴巴的渔民，他居然也演得像模像样。观众差点没认出来，放映完了才恍然大悟，原来是“周总理”演的。“两个极端”的感受，不知算不算对他的褒奖。他有时候自己也想，是不是已经牢牢被周总理绑住了，别的什么也没法演？

30年过去了，奖拿了不少，国家一级演员、什么什么大奖都登门，外人一说起他就是“敬业”。可他心里头的满足，反而是那些观众随口一句“感觉你就是周总理”。这个认可，够他靠一辈子。

当然，也不是所有人都认这一套。有人觉得他选择太窄，哪有演员自甘束缚，只演一个角色？或许除了技术熟练，其它都失去了挑战。可他偏不信，“每一次都有新东西”，怎么可能腻？又不是没演过别的角色，只是喜欢这个身份。

他也会有拖延，不是每部戏都能做得尽善尽美，有时候也会懈怠一两天，甚至怀疑要不要换条路。但只要一穿上戏服，所有杂念又消散了。反倒是这份反反复复的执着，才保住了他这个“周恩来专业户”的金字招牌。

现在媒体怎么说都无所谓了。人到了这个位置，说不清自己究竟是演员，还是代表着某种大众记忆。时间长了，他自己都模糊了。

最后，三十年磨一剑也罢，反复琢磨、推敲人性的细微也好。孙维民就是用一身力气，在众目睽睽下，把“周恩来”活成所有人的集体回忆罢了。现实远远比戏剧本身复杂，愿意一直演下去，是信念也可能仅仅是惯性，还有点说不上来的复杂。谁知道哪一天，他会不会还去演另外一个“自己”？

总之，有的人活成大家记忆里的样子，有的人在别人的记忆里寻自己。孙维民，算是哪一类？没有人能回答得准。