文｜一只筷子

编辑｜小茴香

江苏一个普通县城里，住着个老人，一位看似普通的裁缝，手上却有着不普通的故事。他叫吴九成，活到111岁，成了全国最后一位红十四军老兵。

2025年2月的一天，这位老人悄悄离世，带走了一段鲜为人知的革命岁月。那些枪林弹雨中的记忆，那些为信仰拼搏的日子，足足过了一个世纪才被正式承认

1915年出生的吴九成，是贫寒家庭里的孩子，在兄弟姐妹中排行老二，大家都叫他“九儿”

命运齿轮在1930年开始转动，在那时候，如皋、泰州一带农民起义接连发生，红十四军就在这片土地上组建起来。

十几岁的时候，吴九成一开始就是凑凑热闹而已，后来就慢慢加入到这个队伍里，从旁观者变成参与者

红十四军成立大会举办的时候，好几百个“工农子女”的人聚集到了一起，现场虽然稍微有点简陋，但是氛围很热烈，充满了激情，台上的领导张辛精神奕奕、劲头十足，何昆站在队伍的最前面，眼神十分坚定。

吴九站在人群里，心里有点犹豫，没想到这一下改变了他一辈子，加入团队以后，他从普普通通一士兵开始干起，护卫首长，看守武器，值班巡逻啥啥都干，没过多久，就当上机动队队长

战场上时光过得不怎么顺，到那年年末的时候，红十四军于老虎庄作战遭遇对方围堵，吴九成冲锋时胸口被子弹击中，昏迷前听到有人喊：“快撤退”。

醒来后，他胸口凹进去一块，成了终身无法消除的伤疤，战友们接连倒下，连名字都没能留下，年仅32岁的何昆牺牲后，李超时接过了指挥权，可队伍已经被打得七零八落。

天阴之时，吴九成只好隐匿身份，在靖江、上海等地辗转奔波，靠裁缝手艺谋生

1940年，她回到老家给新四军做衣裳，还去传情报啥的，好几回差一点就让人给发现，虽然他表面看似勇敢，实则怕得要命，但他还是坚持下来了。

和平年代到来后，他成家立业，做回了裁缝，教育孩子，外表看不出曾经的经历。

新中国成立后，吴九成几次想申请认定红军身份，却总是犹豫不决。怕麻烦，也怕被嘲笑，更怕提起那些已经消失的战友无法自证。

直到到了晚年，才鼓起勇气正式去提请求，可连着好些年都没动静；以前那些战友都走了，档案也找不着，他的身份像是悬在半空的问号。

2015年总算是迎来了转机！当地红军研究会帮忙核查确认情况之后，带着他去到红十四军纪念馆，瞧见了张世杰团长那一张遗照。

一位一百岁的老人站在老战友的照片跟前，郑重地敬了一个礼，眼睛里还含着泪水，经多次查证，官方最后确定，吴九成的确是红十四军的老兵。

2016年，江苏民政厅专门看望101岁的吴九成，为他送上红军纪念章，老人手抖得厉害，却紧紧攥着那个红盒子，眼里满是光亮。那一刻不只是荣誉，更是一种认同，一种身份的确认，一种对过去的交代。

获得认可之后，吴九成特意在院子当中竖起一根旗杆，每到国庆节这一天，他都会戴上那顶红缨帽，拄着拐杖，和子孙们一同举行升旗仪式。

四代人围坐成圈的时候，听到国歌响起，老人盯着五星红旗，眼睛都红了，对他来说，这可不只是个仪式，而是一种信仰，也是一种执着。

吴九成不觉得自己有多特别，在他看来，为国家还有理想付出的人到处都是，能留名世间的终究是少数。

历史书向来铭记那些有名望、有权势之人，但普通士兵们所经历之事常常就被搁到一旁

吴九成的特别之处，不在于他做了什么惊天动地的事，而在于他活得足够长，长到可以亲眼见证自己被历史认可的那一刻。

人活到一百岁，多数人的记忆都稀里糊涂不太清楚；可对他来说，那事后红军遭逢过事儿，他一直明明白白

有人问起过去战友的事，吴九成只是淡淡地说：“大多人都不在了，何必非要去追寻？”这话听着平常，却有不少没法说出来的情感。

2025年2月11日，吴九成离世的消息传出，大多数人并不知道他是谁。

一个小小的讣告，背后是一个世纪的人生，是中国革命史上的一个注脚。他的故事太长，长到没几个人愿意完整听完。

在祖国这片土地上，曾经有很多像吴九成那样的人，他们为理想奋斗，默默无名，甚至都没及时有个正规身份

红十四军刚成立的时候，就只有一千多号人；现在这支部队的相关记忆，早就慢慢被人们给忘了，只有在历史书籍的某一个角落里面，还能够找到一点儿零星的记载。

中华革命由众多个体组成，犹如那马赛克，每一块都很重要，吴九成只是其中之一，因为寿命较长，便成了整幅画最后的见证者。

吴九成拿到红军纪念章时已经一百零一岁了，荣誉来得不算晚，但那个心里的“落点”确实来得太迟了。

从1930年入伍到2016年被认可，整整86年的等待，几乎耗尽了一个人的一生。这种无根的感觉，旁人难以理解。

大家常说要记住历史，但历史总是用不同方式被想起或者忘掉，有些记忆得用心留下，有些人得用心记住

待最后一个见证人离去后，历史便彻底化作书本上冷冰冰、干巴巴、没啥生气儿，也没温度的文字

这位老战士一辈子好似一本超厚书籍，书写着中国近现代史里从军阀混战到抗日战争开始，从解放战争开始到新中国成立，再到改革开放，直到进入新时代，他都亲身经历过。

他亲眼看到中国从贫穷落后到昌盛强大整个过程，自己就是一种幸运，岁月不会记住每个人，但每个人都是岁月组成部分，不管多小个体都值得被尊重、被铭记

那些默默付出的，和那些因为信念坚持的人，他们的名字也许会被忘记，但他们的精神会通过别的方式流传

老卒已经离去，但红旗还一直飘扬；那些被历史记在角落中的名字，需要我们用心去记住，用情去传颂。