大年初一的清晨，我被窗外此起彼伏的鞭炮声惊醒。

睁开眼，土炕还是热乎乎的，可心里却有点儿发虚。

今儿个是陕北过年的第一天，按当地的规矩，咱们这些知青得去给老队长拜年。

我在炕上躺了一会儿，想着待会儿见到老队长该说些啥。

说实在的，我心里对这个拜年还真有点儿怵。

倒不是怕老队长，而是觉得有些不好意思。

前些日子，我跟老队长因为修渠的事儿起了点儿小摩擦。

那时候我年轻气盛，总觉得自己从城里来，读过几本书，见识比较广，修个水渠还不简单。

可老队长偏偏不听我的建议，坚持按老办法来。

我当时心里挺不服气，觉得这个老头儿太固执，不知道变通。

甚至还跟几个知青嘀咕过，说老队长思想保守，跟不上时代潮流。

现在想想，那时候的我真是太幼稚了。

人家老队长在这片土地上生活了几十年，对这里的山山水水了如指掌。

我一个刚来的毛头小子，凭啥觉得自己比人家强呢？

后来那条渠修好了，按老队长的法子修的，到现在还好好的呢。

我起身穿好衣服，从柜子里翻出一包从城里带来的茉莉花茶。

这是我专门留着给老队长拜年用的。

虽然不是啥贵重东西，但在这陕北山沟里，也算是稀罕物了。

走出窑洞，外面的雪已经停了，整个村子银装素裹，煞是好看。

远山如黛，近树如银，天空蓝得像水洗过一样。

这陕北的冬天虽然冷，但景色真是美得很。

路上的积雪被踩出一条小径，脚踩上去发出＂咯吱咯吱＂的响声。

碰到几个村民，都笑呵呵地跟我打招呼。

＂小王，去队长家拜年呢？＂

＂是咧，大叔，您也去吧？＂

＂我早去过了，队长家热闹着呢，来了好些人。＂

听着乡亲们亲切的话语，我心里暖暖的。

在这个小村子里待了快两年，这些朴实的村民早就把我们当成了自家人。

可越是这样，我心里越是忐忑。

走到老队长家门口，我深吸了一口气，鼓起勇气敲了敲门。

＂进来，进来！＂老队长洪亮的声音从屋里传出来。

推开门，一股热气扑面而来，还夹着煤烟和饭菜的香味。

老队长正坐在炕头上，穿着一身洗得发白的蓝色中山装，精神头十足。

炕桌上摆着瓜子、花生，还有几样陕北特有的麻花、油糕。

屋里已经坐了几个人，都是村里的老人，正跟老队长说着家常。

看见我进来，大家都热情地招呼。

＂队长，给您拜年了！＂我双手递上茶叶，心里还是有点紧张。

老队长接过茶叶，脸上乐开了花。

＂哎呀，你这孩子，太客气了！快坐下，快坐下！＂

他招呼我坐在炕上，亲自给我倒了一杯热茶。

茶是大叶子茶，颜色很浓，一股子陕北人爱喝的那种味道。

＂小王啊，这一年来你们这些娃娃辛苦了。＂

老队长的话让我心里一热。

我原本以为他对我还有意见呢，没想到他还这么关心我们。

＂队长，应该的，应该的。倒是您操心了，照顾我们这些不懂事的孩子。＂

老队长摆摆手，笑着说：＂啥操心不操心的，都是一家人嘛。＂

屋里的其他老人也跟着附和，夸我们知青能吃苦，是好样的。

听着这些话，我心里五味杂陈。

这时候，老队长的老伴儿端着一盘饺子进来了。

＂来来来，趁热吃，刚包的韭菜馅饺子。＂

那饺子包得圆滚滚的，一看就是下了功夫的。

我正要推辞，老队长已经夹了好几个放在我碗里。

＂别客气，过年嘛，就得吃饺子。＂

咬一口，满嘴香味，韭菜的鲜，猪肉的香，还有那手擀面皮的筋道。

这味道，比城里饭店的强多了。

聊着聊着，屋里的其他人陆续离开了，就剩下我和老队长两个人。

话题自然就转到了工作上。

我正琢磨着要不要提那次修渠的事儿，老队长先开了口。

＂小王，那次修渠的事儿，你是不是心里还有疙瘩？＂

我脸一红，不知道该咋说。

其实这些天来，我一直想找机会跟老队长说清楚，可又不知道从何开口。

老队长继续道：＂我知道你们年轻人有想法，这是好事儿。可是这土地啊，它有它的脾气，得慢慢摸透了才行。＂

他指着窗外的山坡说：＂你看那边那道梁，我小时候就看着我爹在那儿修渠。那时候也有人提过别的法子，可最后还是按老辈子的办法来的。为啥？因为这法子经得起时间的检验。＂

听着老队长的话，我心里开始有些动摇。

难道我真的错了吗？

＂可是队长，＂我鼓起勇气说，＂有些新办法也不一定就不好啊。＂

老队长点点头，＂你说得对，新办法不一定不好。可关键是要分清楚啥时候该用新办法，啥时候该守老规矩。＂

他停顿了一下，似乎在组织语言。

＂小王，我问你，如果那条渠修失败了，咱们村一百多口人靠啥浇地？＂

这个问题把我问住了。

我当时只想着技术上的先进性，却没有考虑过风险和后果。

＂而且，＂老队长继续说，＂新办法好不好，得试过才知道。可咱们村就这么一条渠，试错的成本太高了。＂

我这才恍然大悟。

原来老队长不是不听建议，而是要对全村人负责。

他考虑的不只是技术问题，更是风险和责任。

这种深层次的考虑，是我这个年轻人当时无法理解的。

＂队长，我...＂我想道歉，却不知道从何说起。

老队长似乎看出了我的心思，拍拍我的肩膀。

＂孩子，你有想法是对的，但做事得脚踏实地。这土地教会我们的第一课，就是敬畏。＂

他的话像一记重锤，敲在我心上。

我突然想起前些天发生的一件事。

那天下午，我在地里挖土豆，不小心扭了脚。

当时疼得我坐在地上起不来，正好老队长路过。

二话不说，他就蹲下来让我趴在他背上。

一个五十多岁的人，背着我这个一米七多的小伙子，走了足足两里山路。

在路上，他一直安慰我说不要紧，还说年轻人受点小伤算不了啥，过两天就好了。

到了卫生所，他又忙前忙后地帮我办手续，一直陪到包扎完才离开。

临走的时候，还掏出两块钱塞给我，说买点儿止疼药。

当时我还觉得这是应该的，现在想想，老队长哪有义务对我这么好？

还有一次，我病了，发高烧，在窑洞里躺了两天。

是老队长的老伴儿发现的，赶紧让她男人背我去卫生所。

那次病好了之后，老队长让婆姨专门给我炖了只老母鸡。

那时候鸡蛋都是珍贵东西，更别说一只鸡了。

可老队长二话不说就让杀了，说城里来的孩子身子骨弱，得补补。

我当时推辞说不用这么破费，老队长却说：＂你们这些娃娃离家这么远，我们不照顾谁照顾？＂

想着想着，我的眼睛就湿了。

这个朴实的老农民，用他的行动诠释了什么叫做真情。

而我，却因为一点工作上的分歧就对人家有意见，真是太不应该了。

＂队长，我错了。＂我真诚地说道。

老队长愣了一下，然后哈哈大笑。

＂错啥错，你又没干啥坏事。年轻人嘛，有想法很正常。＂

他起身给我又倒了一杯茶。

＂小王，我跟你说个事儿。去年春天，你提的那个建议其实挺有道理。＂

我惊讶地看着他。

＂真的？那您为啥不...＂

＂因为时机不对。＂老队长耐心地解释，＂那时候正是春耕的要紧时候，全村人都指着那条渠浇地呢。要是实验失败了，影响了庄稼，全村人一年的收成就完了。＂

他顿了顿，继续说：＂但是你的想法我记着呢，等明年开春，咱们可以在小块地里试试。成功了再推广，失败了也不影响大局。＂

我这才彻底明白了。

老队长不是保守，而是稳重。

他不是拒绝新事物，而是要选择合适的时机和方式。

这种智慧，不是从书本上能学到的，而是从几十年的实践中积累出来的。

＂队长，您真是...＂我想说＂您真是太有智慧了＂，可话到嘴边又觉得太轻薄。

老队长摆摆手，＂别夸我了，我就是个老农民，只是比你们多活了几十年，多踩了几个坑。＂

他的话说得轻松，可我听出了其中的深意。

这些年来，他带领全村人在这片贫瘠的土地上艰难度日，其中的酸甜苦辣只有他自己知道。

每一个决定，都关系着全村人的生计和未来。

这种压力和责任，不是我们这些年轻人能够体会的。

就在这时，外面传来一阵脚步声，有人在喊：＂队长在家吗？＂

老队长起身去开门，进来的是村里的会计老张。

＂队长，公社来电话了，说是要统计去年的粮食产量。＂

老队长点点头，＂知道了，明天我就去公社一趟。＂

老张走后，老队长回到炕上，脸上的表情变得严肃起来。

＂小王，实话跟你说，去年的收成不太好。＂

我心里一紧，＂为啥？是因为天气吗？＂

＂天气是一方面，主要还是咱们的地太薄了。＂老队长叹了口气，＂这些年一直想改良土地，可是没钱没技术，只能靠老天爷赏饭吃。＂

听着老队长的话，我心里很不是滋味。

这些朴实的农民，面对着这么多困难，却还要照顾我们这些知青。

他们自己的日子都不好过，却从来没有抱怨过。

＂队长，那明年咱们试试新办法吧。＂我认真地说，＂我去县里图书馆查查资料，看看有啥好的改良土地的方法。＂

老队长眼睛一亮，＂真的？那太好了！＂

看到老队长高兴的样子，我心里也很激动。

原来我也能为这个村子做点儿什么。

窗外的鞭炮声又响了起来，提醒着我们今天是个特殊的日子。

老队长起身，从柜子里拿出一个用布包着的小包裹。

＂小王，这是婆姨给你们知青准备的，每人一份。＂

我接过包裹，打开一看，里面是几双手工纳的鞋垫。

针脚细密，图案朴素，一看就是花了很多心思做的。

鞋垫上还绣着几朵小花，虽然手法不算精致，但透着一股子朴实的美。

＂这...＂我有些不知所措。

老队长看出了我的为难，＂拿着吧，这是婆姨的心意。她说你们这些城里来的孩子，脚嫩，得垫厚一点。＂

听着这朴实的话语，我的眼泪差点掉下来。

这就是陕北人的善良啊，没有华丽的辞藻，只有实实在在的关怀。

＂队长嫂子手真巧，这鞋垫做得太好了。＂

＂她啊，就这点儿手艺了。＂老队长笑着说，＂晚上没事儿就在炕头上纳鞋垫，说是给你们这些孩子用。＂

我小心地把鞋垫收好，心里满满的都是感动。

这时候，老队长的老伴儿又端着一盘菜进来了。

＂来来来，尝尝我做的腊肉炖土豆。＂

那腊肉切得厚厚的，土豆炖得粉粉的，香味扑鼻。

我知道，腊肉是他们过年才舍得吃的好东西。

＂嫂子，您别忙活了，我吃饱了。＂

＂哪儿能呢，过年第一天，得让客人吃好。＂

老队长也跟着劝：＂吃吧，今儿个高兴。＂

我夹了一块腊肉放进嘴里，那味道真是香得不得了。

肥瘦相间的腊肉，经过长时间的腌制和熏制，有一种特殊的香味。

配上炖得软烂的土豆，简直是人间美味。

＂嫂子，您这手艺真是没话说。＂我由衷地赞叹。

老队长的老伴儿笑得合不拢嘴，＂你们这些城里来的孩子嘴甜，会说话。＂

时间过得很快，不知不觉就到了下午。

老队长非要留我吃晚饭，说过年第一天，不能让客人饿着走。

我推辞了几次，最后还是留了下来。

晚饭更加丰盛，有炖羊肉、蒸蛋羹、还有陕北特有的搅团。

老队长还拿出了一瓶西凤酒，说是专门为过年准备的。

＂来，小王，咱爷俩喝一杯。＂

我们碰了杯，老队长一仰脖子就干了。

我也跟着喝了，酒很烈，喝下去火辣辣的，但心里却是暖暖的。

＂小王，＂老队长放下酒杯，认真地看着我，＂你是个好孩子，有想法，有干劲儿。但是记住，做人做事都要脚踏实地。＂

＂我记住了，队长。＂

＂还有，＂老队长继续说，＂不管走到哪儿，都别忘了这片土地，别忘了这里的乡亲们。＂

我点点头，心里涌起一阵感动。

这个朴实的老农民，不仅在工作上指导我，在做人上也给我上了重要的一课。

饭后，我要告辞了。

老队长和老伴儿一直送我到村口。

夕阳西下，把他们的身影拉得很长很长。

＂小王，常来坐坐，别客气。＂

＂好的，队长，您保重身体。＂

＂你也是，注意身体，有啥困难就来找我。＂

走在回去的路上，我回头看了看老队长夫妇的身影。

在夕阳的映照下，他们手拉着手，慢慢往回走。

那一刻，我突然明白了很多事情。

这个朴实的老农民，用他的人生阅历和人格魅力，给我上了最生动的一课。

他让我明白，什么叫做责任，什么叫做担当，什么叫做真情。

这些东西，是书本上学不到的，是城市里体会不到的。

只有在这片黄土地上，在这些朴实农民的身边，才能真正领悟。

回到窑洞，我坐在炕头上，拿出日记本写下了今天的感受。

＂今天去给老队长拜年，收获很大。我发现自己以前对他有很多误解，现在才知道他是个多么可敬的人。他用自己的行动诠释了什么叫做朴实，什么叫做善良。这个春节，是我来陕北以来过得最有意义的一个节日。＂

写完日记，我把那双鞋垫小心地放在枕头边。

明天开始，我要穿着这双鞋垫在这片土地上继续生活。

不再是带着城里人的优越感，而是怀着一颗谦逊的心，向这些朴实的农民学习。

学习他们的坚韧，学习他们的善良，学习他们对土地的敬畏。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏了，但我心里的温暖却越来越浓。

这个大年初一，注定会成为我人生中难忘的一天。

不是因为过了一个年，而是因为我真正理解了一个人，理解了一种精神。

雪后的陕北大地在月光下闪着银光，静谧而美丽。

我知道，明天太阳升起的时候，我将带着全新的心情迎接新的一年。

在这片古老而厚重的土地上，继续我的知青岁月，继续我的人生感悟。

老队长说得对，做人做事都要脚踏实地。

我要用实际行动来报答这些善良的乡亲们，用我学到的知识为这个村子做点儿实实在在的事情。

这才是一个知青应该有的觉悟和担当。