美国悍马在全球军用车辆领域是个响当当的名字。这款车以超强的越野能力和多功能性闻名，自打问世以来，已经装备了全球60个国家的军队，成为不少人眼中的“军车标杆”。

从海湾战争的沙漠战场到世界各地的军事基地，悍马的身影随处可见，美国人对它的性能和影响力更是信心满满。可让人摸不着头脑的是，中国这个军事大国却对悍马不感冒。美国人心里犯嘀咕：这么好的车，全球都抢着要，中国怎么没瞧上呢？

悍马的来头和辉煌

悍马的诞生得从上世纪70年代末说起。那时候，美国军方觉得手头的吉普车老掉牙了，机动性、承载力都不够用，压根儿跟不上现代战争的节奏。

于是，1979年，五角大楼搞了个“高度机动的多用途轮式车辆”项目，目标是造出一款能在各种恶劣环境下跑得欢、扛得住的车。要求挺硬核：离地间隙得超过40厘米，能蹚80厘米深的水，载重至少998公斤，不管是沙漠还是山地，都得应付自如。

项目一推出，好几家公司跳进来竞争。1981年，AM General、克莱斯勒防务公司和泰莱迪恩技术公司三家被选中，各自拿出原型车接受考验。测试环境一个比一个苛刻——沙漠里晒太阳，岩石上爬坡，水里趟过去，啥都得试一遍。

结果，AM General的方案硬是杀出重围。1983年3月22日，他们跟美国军方签了个12亿美元的大单，五年内要交付5.5万辆高度机动的多用途轮式车辆。到了1985年，第一批悍马正式交付，装备到美国陆军、海军和国民警卫队手里。

这车的技术亮点不少。悍马用的是6.2升底特律柴油V8发动机，150马力的输出不算特别炸裂，但配上三速自动变速箱和四轮驱动，跑起来挺稳当。公路上最高时速能到64英里/小时，越野也能保持50英里/小时，拖个1588公斤的东西不在话下。

车身用铝材造，轻了不少，平底设计还能让它在水面上漂一会儿。悬挂是独立前后设计，长途运输震得没那么厉害。模块化设计更是牛，20多个版本随便改，货运车、武装车、救护车，啥任务都能干。

悍马真正在全球打响名号，还得感谢1990-1991年的海湾战争。在伊拉克的沙漠里，这车跑得顺风顺水，运兵、拉货一把抓，硬是把美国军方的面子撑起来了。战后，60个国家看上它，从沙特阿拉伯到英国，悍马成了军用车里的“国际明星”。1992年，AM General还顺势推出民用版高度机动的多用途轮式车辆H1，连老百姓都知道这车有多硬核。

悍马的短板露出来

不过，悍马也不是没毛病。2003年的伊拉克战争让它的弱点暴露得明明白白。那时候，简易爆炸装置成了美军的大麻烦，可悍马的装甲防护压根儿扛不住。士兵伤亡一多，美国军方赶紧搞了个M1114加装版，加了钢板和防弹玻璃。可这么一折腾，车重飙到4.5吨，越野能力大打折扣，连原来的灵活劲儿都没了。

到了2015年，美国军方看明白了，悍马有点跟不上时代了。豪士科公司拿下联合轻型战术车辆合同，新车逐步把悍马挤出美军主力阵容。加上防雷反伏击车这种专门抗简易爆炸装置的家伙横空出世，悍马的地位更是摇摇欲坠。曾经的“军车王者”慢慢退居二线，美国自己都开始另寻出路。

中国为啥没买悍马？

1988年秋天，北京国际防展上，美国人把M998悍马开过来，想在中国市场露一手。那辆车停在展位中央，引擎轰鸣，听着就带劲。美国代表团热情满满，给围观的人讲这车的越野性能有多牛，改装功能有多强，满心想着能跟中国军方签点订单。

可惜，中国人民解放军、的代表瞅了几眼，聊了几句，就转头去看别的了，没啥兴趣。美国人挺纳闷，展会后还专门写了报告：“这车60个国家都想要，中国咋就不稀罕呢？”

中国地盘大，地形五花八门，山地、森林、湿地、沙漠啥都有。悍马在沙漠和开阔地带确实厉害，可在中国的山地和湿地里就不一定好使了。车重不轻，有些地方跑起来可能费劲。中国想要的，是能全方位适应的装备，悍马在这点上没完全说服他们。

悍马这车养起来可不便宜。零件贵，后勤保障也麻烦。中国这么大的国家，要是大规模装备，维修和补给的压力不是闹着玩的。中国解放军更倾向于选那种维护简单、本土生产方便的车，省钱又省心。

80年代末，中国正铆足了劲搞军事现代化，自力更生是头等大事。买外国现成装备，不如自己研发来得实在。解放军心里清楚，核心技术得自己掌握，靠进口迟早受制于人。悍马再好，毕竟是美国货，引进不符合长远打算。

从看热闹到自己干

虽说没买悍马，但中国也没完全无视这车。1992年H1民用版出来后，中国一些企业，比如中国石油天然气集团公司，弄了几辆回来。这些车没上战场，而是进了研发机构。工程师把车拆得七零八落，发动机、传动系统、悬挂，全都量了个遍，数据记了一堆。这波操作给中国造车攒了不少经验。

2002年，东风汽车公司整出了EQ2050原型车，外形跟悍马H1长得挺像，但里头全是本地化改进。车在青藏高原、戈壁沙漠、黑龙江这些地方测了个遍，表现一点不差。2004年，解放军正式用上EQ2050，慢慢把老旧军车换了下来。

EQ2050只是个开头。中国没满足于照抄悍马，而是接着往下深挖。第一代EQ2050用了几年后，研发团队根据反馈升级了第二代，悬挂和动力系统都调整了，跑西北荒漠更顺手。2007年，第三代“猛士”亮相，6.5升柴油发动机，200马力，载重和防护能力都上了一个台阶。

猛士后来还扩展出不少型号，像CSK-141这种加装装甲的，能扛小武器；CSK-181走轻量化路线，类似JLTV。中国人民解放军、武警、公安都用上了，消防、反恐、救援啥都能干。这车不光自己用，还卖到了巴基斯坦、委内瑞拉，国际上也开始有点名气。

中国没选悍马，不是因为这车不好，而是因为中国有自己的算盘。地形需求、成本控制、技术自主、政治环境，每一条都在提醒中国：买现成的不是长久之计。看看猛士的路，从模仿到超越，硬是走出了自己的风格。研发过程里，中国不光造出了车，还培养了一堆技术人才，为以后打下了底子。

美国人纳闷归纳闷，可中国用行动证明，好车可以学，但自己的路得自己趟。猛士的成功，不只是辆车的事儿，更是技术自信的体现。如今全球军车市场竞争那么激烈，猛士能站稳脚跟，还闯出去闯出了名堂，连美国都得重新掂量掂量中国的实力。

悍马是个传奇，60个国家用它，足以证明它的能耐。可中国没买，不是瞧不上，而是有自己的路要走。从1988年防展上的冷淡，到猛士系列的崛起，中国用30多年时间给出了答案。美国的纳闷，其实也算对中国技术进步的一种侧面肯定。毕竟，能让“军车霸主”困惑的对手，本身就挺有分量。