（素材投稿人：佚名 丨 声明：为阅读方便，小编在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

"李春燕！你拦我干啥？"我攥着裤腰带往墙根缩，茅厕的土墙簌簌掉渣。春燕攥着根柳条子，鼻尖冻得通红："张大勇！你今儿当着全班面说的啥？再给老娘重复一遍！"

那是九二年的腊月，雪片子跟刀刃似的往人脖领里钻。我蹲在茅坑上直哆嗦，春燕的影子被月光拉得老长，堵得我连退路都没有。这丫头片子打小就泼辣，今儿更邪乎，大半夜的连棉袄都不披，就为堵我讨说法。

"我说……我说等你考上师范，我骑着凤凰牌自行车去接你……"

"放屁！"柳条子"啪"地抽在土墙上，"你原话是'等我发了财，八抬大轿娶李春燕过门'！"

我脑门子嗡嗡的。今儿晌午在教室后头烤火，王二狗他们起哄，说春燕她爹在砖窑摔断了腿，家里要给她说亲换彩礼。我晕头转向就冒了句大话，哪成想让这丫头听见了。

"发毒誓！"她往前逼半步，柳条尖儿差点戳我鼻子上，"就现在！对着茅坑发，要是说话不算数，就让你掉进粪坑淹死！"

我憋得脸通红。春燕她娘瘫了三年，春燕天天放学就往家跑，洗衣做饭伺候老的，还要给两个弟弟补衣裳。我娘总说这丫头是苦瓜藤上结的甜瓜，可再甜也不能逼人发这种毒誓啊。

"发不发？"柳条子又扬起来。

"发！我发！"我扯着嗓子喊，"我张大勇要是不娶李春燕，就让我……让我……"

"让你家那头老母猪下崽子憋死在圈里！"

这话一出口，我俩都愣了。春燕突然把柳条子一扔，蹲在墙角"哇"地哭出声。我手忙脚乱提裤子，脚下一滑差点栽进粪坑。

那年我十六，春燕十五。村里刚通上电，我家堂屋还点着煤油灯。我爹在砖窑抡大锤，右胳膊让脱坯机绞了筋，落下残疾。我娘半夜咳得厉害，还得摸黑给生产队剥花生。

"大勇啊，别怨娘心狠。"那天我娘把我拽到灶台边，火光映着她蜡黄的脸，"春燕爹托人捎话了，说彩礼要两千块。咱家砸锅卖铁也凑不出这个数……"

我攥着烤得焦黑的地瓜不吭声。春燕她娘的汤药钱，她弟弟的学费，像座山压着这个家。春燕每天放学都挎着竹篮挖野菜，指甲缝里全是泥。

"娘，我不念书了。"有天我看见春燕在河滩上洗衣服，冻得手指头通红，"我跟二婶学纳鞋底子，一个月能挣八块钱。"

我扭头就跑。跑到村口老槐树下，冲着光秃秃的枝桠喊："李春燕！你等着！等我考上中专，挣了工资就娶你！"

话刚出口就后悔了。春燕她爹正拄着拐棍从我跟前过，手里的烟袋锅子差点敲我脑门上："小兔崽子！再敢祸害我家闺女，老子打折你狗腿！"

我娘知道后，拿笤帚疙瘩追了我二里地。我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子一明一灭："大勇啊，人活一世要脸面。咱穷归穷，不能作践人家姑娘。"

那鸡蛋我揣了三天没舍得吃。最后饿得眼冒金星，剥开时蛋黄都散了黄。我舔着手指头想，等将来挣了钱，要给春燕买一筐鸡蛋，让她天天吃双黄的。

九三年开春，春燕她爹的腿伤犯了。我蹲在院墙外头，听见屋里摔碗砸盆的动静。春燕她娘在炕上哼哼，春燕哑着嗓子喊："爹！我再多纳两双鞋底子……"

那天放学，春燕没来。我攥着攒了半年的钢镚儿，想去镇上买止疼片。路过村口小卖部，王二狗他爹正吆喝："李家闺女许给镇上杀猪匠了！彩礼钱都过完了！"

我撒丫子往春燕家跑。篱笆门虚掩着，春燕正蹲在灶台前烧火。火光映着她发青的眼圈，灶膛里的柴火"噼啪"爆了个火星。

"你来干啥？"她往灶里添了把干草。

"我听说……听说你要嫁人……"

"不嫁人咋整？"她突然抬头，眼里噙着泪，"我娘要抓药，我弟要上学，你拿啥养我？"

我憋得满脸通红。口袋里那把钢镚儿叮当响，加起来还不到五块钱。春燕突然笑了，眼泪顺着下巴往下掉："张大勇，你发过的誓呢？"

我转身就跑。跑到村后山坡上，冲着山沟喊："李春燕！你等着！等我考上师范！"

我愣住了。通知书被河水浸湿，墨字晕成一片。春燕突然"噗嗤"笑了，从怀里掏出块蓝花布："给你缝的书包，别让城里人笑话。"

师范三年，我省吃俭用往家寄钱。春燕每月初一、十五都来帮我娘拆洗被褥，捎来她纳的千层底。我娘临终前攥着春燕的手："闺女，大勇要敢负你，我做鬼都不放过他。"

九六年我毕业分到镇中学，春燕在村小当代课老师。领工资那天，我骑着借来的自行车往家赶。路过村口老槐树，春燕正抱着教案等我。

"李老师，要不要搭个便车？"我刹住车，车铃铛"叮铃"一声。

春燕把教案往车筐里一扔，侧身坐上后座："张老师，可别把我摔着。"

自行车晃晃悠悠往家走，春燕的辫梢扫得我后颈痒酥酥的。路过当年发毒誓的茅厕，我故意捏闸："要不……再发个誓？"

"发你个大头鬼！"春燕的粉拳捶在我背上，笑声惊飞了树上的麻雀。

如今我站在讲台上，看着底下叽叽喳喳的学生，总想起三十年前那个雪夜。春燕堵在茅厕逼我发誓的样子，和眼前这些半大孩子渐渐重合。前些日子回村，春燕正在院子里晒辣椒，鬓角染了白霜，可眼睛还是亮晶晶的。

"爹！"我闺女从屋里跑出来，举着满分的卷子，"老师说下学期让我当班长！"

春燕接过卷子，冲我眨眨眼："张老师，当年发的誓，可别忘喽。"

我望着天边火烧似的晚霞，突然想起那个掉进粪坑的毒誓。老母猪早八百年就下了崽，可当年那个蹲在茅坑上赌咒的少年，终究没让心爱的姑娘掉进苦日子里。

九七年腊月，我和春燕在老槐树下摆了六桌酒席。她爹喝多了，攥着酒瓶子非要给我俩唱样板戏。我娘的灵位供在堂屋，香炉里插着三根红蜡烛。春燕穿着借来的红棉袄，给我系扣子的手直抖："张大勇，你可算落我手里了。"

婚后日子像灶膛里的火，噼里啪啦烧得旺。春燕把代课工资全换成止疼片，寄给她瘫在炕上的娘。我每月往砖窑跑三趟，跟我爹学记账。夜里批改作业到半夜，春燕总端着搪瓷缸子守在旁边："喝口红糖水，别学傻了。"

九八年发大水，河堤冲垮了。我攥着学校铁门喊学生名字，春燕挺着六个月身孕在齐腰深的水里泡了俩钟头。后来孩子早产，接生婆说是个带把儿的，可春燕大出血，脸色比床单还白。

"保大人！"我攥着春燕的手直哆嗦。她抬手给我一巴掌："张大勇！你敢不保我儿子……"话没说完就晕过去了。

那夜雷声轰隆，我跪在院子里冲老天磕头。鸡叫三遍时听见婴儿啼哭，接生婆抱着襁褓出来："母子平安，就是……"她指指我渗血的膝盖，"快给你媳妇煮碗红糖鸡蛋。"

我们给孩子取名张守根。春燕奶水不足，我半夜翻墙去邻村偷羊奶，被看门狗追得摔进臭水沟。春燕边给我擦伤口边笑："等根儿长大，告诉他爹是偷羊奶的英雄。"

二零零三年非典，学校封校。我带着学生在操场熬醋消毒，春燕背着根儿给隔离的老师送饭。她把口罩让给怀孕的王老师，自己用围巾捂着口鼻。后来根儿发烧，我们两口子抱着孩子在医院走廊蹲了整宿。

"爸，我当年是不是特别费钱？"根儿现在总爱翻老照片。春燕就戳他脑门："你小子当年喝奶粉，喝穷了你爹三年奖金。"

根儿争气，考上了省城重点高中。开学前夜，春燕把存折缝进他内裤："城里小偷多，钱贴身揣着。"我往他书包里塞了二十个茶叶蛋："饿了就吃，别学人家买方便面。"

那年春节，根儿在饭桌上说要买房。春燕把存折拍在桌上："拿走！妈就盼着抱孙子！"我往他碗里夹了块排骨："城里房价贵，爹再给你添两万。"

根儿结婚前夜，春燕翻出她当年的蓝花布书包。包底还藏着师范录取通知书，字迹晕得像团墨云。"当年要不是……"她突然把通知书凑到灶膛里。火苗窜起来那刻，我瞧见她眼角的皱纹里淌着光。

去年开春，春燕在菜园子里晕倒了。县医院CT片子上有个白点，像雪地里的煤渣。我攥着片子蹲在医院走廊，听见护士说"可能是癌"。

"张大勇！"春燕醒来就骂，"你敢瞒着我，老娘做鬼都不放过你！"我转身抹眼睛，她突然软了声："咱回家，我不爱闻这消毒水味。"

我们没告诉根儿。春燕照旧天不亮就起床，给猪圈添食，给菜地浇水。我偷偷把止疼片换成维生素，看着她把腌好的咸菜装进玻璃瓶。

腊月二十三，春燕突然要梳头。我翻出她嫁妆里的木梳，梳齿缝里还缠着三十年前的黑头发。"张大勇。"她望着镜子里的白发突然笑，"你当年发的毒誓，应验了吧？"

我手一抖，梳子"啪"地掉地上。春燕弯腰去捡，身子晃了晃。我扑过去抱她，听见骨头缝里发出枯枝断裂的声响。

救护车来时，春燕攥着我手不松："让根儿……好好过年……"她手指头在我掌心慢慢凉下去，像条冻僵的鱼。

守灵那夜，根儿跪在灵堂前哭。我摸出春燕藏的存折，密码是我们结婚的日子。后院老槐树突然"咔嚓"断了枝，惊飞了满树的麻雀。

回村那天，我在老槐树下埋了骨灰盒。树根处冒出嫩芽，绿油油的像春燕当年的指甲盖。根儿要接我去城里，我摆摆手："你娘在这儿，我哪儿也不去。"

现在我每天五点起床，先给春燕的灵位上香，再扛着锄头去菜地。村东头新建了冲水厕所，我再不用半夜往茅房跑。可总觉得少了啥——少了春燕堵在门口骂我的声音，少了她攥着柳条子抽我的疼。

前些日子，根儿媳妇生了。我翻出春燕纳的虎头鞋，针脚密得像蚂蚁排队。视频里重孙子挥着小拳头，我突然看见春燕年轻时的影子。

"爷爷，奶奶长啥样啊？"重孙子奶声奶气地问。

我望着窗外老槐树，树影婆娑像春燕的辫子："你奶奶啊，是天下最俊的姑娘。她爱笑，爱骂人，爱用柳条子抽我……"

风穿过树梢，沙沙作响。我仿佛听见春燕在喊："张大勇！你发过的誓呢？"

如今我总在想，我们这代人像田埂上的野草，被时代的洪水冲得东倒西歪。可只要根扎在土里，再大的风也吹不散。春燕走后，我把她照片供在堂屋，旁边摆着那个蓝花布书包。村里小年轻笑我老古董，可他们不懂——有些东西比命金贵，比如一句赌咒发誓的戏言，比如三十年相濡以沫的烟火气。

现在的年轻人总说"爱情死了"，可他们没见过春燕蹲在河边洗衣裳的样子，没闻过灶膛里柴火饭的香。我们这辈人的爱情，不在玫瑰花里，在腌好的咸菜缸里，在补了又补的千层底里，在发黄的存折密码里。

前些日子整理春燕遗物，翻出个铁皮盒。里头躺着半截铅笔头，是我师范毕业那年送她的。铅笔头用红绳系着，底下压着张纸条，字迹晕成毛边："张大勇，你要敢变心，我做鬼都不放过你。"

我忽然笑了。春燕啊春燕，你到死都不肯放过我。可我这辈子，就甘愿让你这么揪着、扯着、不松手地过。

窗外的老槐树又抽新芽了。风一吹，嫩叶子沙沙响，像是春燕在絮叨："张大勇，该给猪圈添食了。"我应了声，扛起锄头往地里走。身后，春燕的笑声和骂声都化在风里，飘飘摇摇落进泥土，长出新的年轮。