说起刘汉这个人，很多人可能还记得2015年那会儿闹得沸沸扬扬的案子。他是四川汉龙集团的老板，表面上看是个大企业家，手里握着几百亿资产，涉足矿业、地产、能源啥的，但实际上背后干了不少违法的事。2015年2月9日，他在湖北咸宁被执行死刑，那天早上被从监狱押到执行现场，过程按法律程序走，用注射方式结束生命。问题是，到最后他到底悔过了没有？

刘汉出生在1965年，四川广汉人，早年家庭条件一般，没啥特别背景。他小时候就不爱学习，混日子，长大后先在化肥厂打工，后来倒腾木材生意，赚了点小钱。改革开放后，他看准机会，开游戏厅，很快就积累资金。九十年代初，他开始涉足赌博场所，雇人看场子，控制地盘。那时候四川经济在起飞，但他选择的路子不对劲，靠暴力手段扩展势力。1993年，他的亲信曾建军枪杀了当地一个竞争对手周政，这事儿在广汉传开，但很快就压下去了。刘汉的势力从广汉蔓延到绵阳、德阳等地，成立了汉龙集团，表面上做正经生意，承接机场、桥梁项目，实际上通过非法集资、高利贷敛财。

他的集团不是简单企业，而是个黑社会性质组织，成员上百人，持有枪支弹药。调查显示，从1993到2013年，他们犯下故意杀人、故意伤害、非法拘禁等多起罪行，造成多人死亡。举例说，1999年，刘汉指使手下杀了绵阳的王永成，原因是生意纠纷。2000年，又杀了什邡的熊伟。2009年，他的弟弟刘维指挥杀了德阳的三个人，黎光剑、黄勇、吴刚，那起案子成了导火索，警方开始深挖。整个过程，刘汉靠关系网庇护，地方上很多人怕他，不敢举报。他的集团垄断矿产、建筑市场，对手要么退出，要么遭报复，社会影响坏透了。

2013年3月20日，刘汉在北京被抓，警方控制了他和团伙成员。案子移到湖北咸宁审理，避免本地干扰。2014年2月，咸宁检察院起诉刘汉等36人，罪名包括组织领导黑社会性质组织、故意杀人等。庭审从3月31日到4月19日，分多个法庭进行。刘汉的案子在第一法庭，他戴着助听器出庭。公诉人列举证据，证人作证，手下唐先兵、孙华君等供述了杀人细节。刘汉自辩花了140分钟，坚持否认大部分罪名，只对一些经济行为有反应，比如提到赌场输钱时情绪波动，但没承认杀人责任。他的弟弟刘维在审讯中供出了他不少事，这成了关键证据。

一审宣判在2014年5月23日，咸宁中院判刘汉死刑，没收全部财产。他当庭上诉，说自己被冤枉。二审在湖北高院，2014年8月7日维持原判。最高法核准死刑后，2015年2月9日执行。刘汉、刘维等五人那天被执行，用注射方式，在咸宁火葬场附近完成。官方报道说，过程依法进行，没提他有悔过表现。相反，从庭审看，他一直不认罪，宣判时还喊陷害。

现在说悔过这事儿，有报道提到官方公布过他的认罪悔过书，但版本不一。有些媒体说那是标准格式，里面承认罪行，表达后悔，但刘汉本人在庭审和宣判时没表现出真心悔意。相反，他自辩时拒不认罪，情绪激动时喊冤枉。执行当天，神情恍惚，没留下悔过的话。结合他的轨迹，从小混社会，到靠暴力发家，他习惯了用拳头解决问题，没养成反思习惯。案子曝光后，他的亲信倒戈，铁证摆在那，他也没低头。这说明，到最后，可能没真正悔过，只是面对死亡时本能反应。

刘汉的案子不是孤立的，牵扯出不少人。2015年8月，资阳公安局长落马，就是因为给他当保护伞。汉龙集团崩盘后，资产清算，几百亿涉及上百家企业，很多项目停工，工人失业。整个事件成了全国扫黑典型，司法部门从中吸取教训，加强企业监管。黑恶势力渗透经济，危害大，刘汉的例子告诉大家，违法总有代价。

关于悔过，官方悔过书是程序一部分，但刘汉的表现看，不像真心。庭审记录显示，他辩护时只为经济事落泪，没为受害者道歉。执行时，没报道他有最后陈述。相比其他案子，有些罪犯会真诚悔悟，刘汉没这迹象。他的遗言版本流传，有说呼冤，有说认罪，但核心是拒不低头。这反映出这类人心理顽固，长期违法养成傲慢心态。

案子影响远不止四川，全国打黑行动以此为鉴。企业发展必须守法，刘汉的倒台证明，不择手段迟早栽跟头。社会上，百姓对黑恶势力更警惕，举报渠道畅通。司法透明化，也让这类案子处理更公正。