棉花、洋房、股价崩盘：徐家父子背后的两面人生

谁能想到，一个卖内衣发迹的小商人，最后却在股市里摔了一大跤？生意做得风生水起，最后却成了被点名批评的“台独金主”。像极了那句话：“钱是赚到了，可命运这玩意儿，从不肯让你省心。”今天就来聊聊徐有庠、徐旭东父子的故事。

话说徐家这老头，1911年出生在江苏海门。家里还算有点底子，不咋愁吃穿，小的时候也混了几年学堂。可他不是那种能老老实实坐在板凳上念四书五经的人，一到十几岁，书包往墙上一挂，干脆跑去启东当学徒，跟着棉花铺子的师傅学起了买卖。那会儿的日子，虽说苦点，可年轻人不服输，冬天早起点炉火，夏天夜里守着帐本，看起来是给人打工，其实心里打的都是自己的算盘。

啃了几年苦头，徐有庠觉得不能老窝在小地方，一咬牙，跑去了上海。彼时的上海，是热闹非凡的“冒险家乐园”。摆弄算盘的多，捞快钱的也多，徐有庠拎着行李挤进弄堂租的房子，白日里在外头惴惴不安讨生活，晚上趴在小台灯下琢磨怎么能闯出个名堂来。他没什么背景，全靠摸爬滚打。上世纪三十年代，他终于咬牙开了个小商行。别看规模不大，客户一个一个拉，货一点点卖，生意却越做越顺手。

一转眼到了1943年，天下风云变幻。他瞄准时机，借点盘缠投身棉织业，自己动手在上海办了个小厂子。这年头，动荡是一把双刃剑，有人被洗牌，有人趁机起家。徐有庠就是后面这拨，他讲究一个“合”，不是合伙，而是合并。1945年，几个小作坊合成“远东织造”，第一次冒出“远东”名号。有时候想想，那一笔账翻过来，能捏出几个“家族财阀”的雏形了。

抗战后，市场更乱，机会却也多。他搞棉纺、开油厂，甚至试着玩证券。四十年代的上海，外头炮声未歇，内里却有人忙着“造洋房”，他的“洋房牌”内衣火到什么程度？据说有钱太太们排队抢。谈生意，他最擅长的就是摸准时势，什么红火做什么。只是命运不会让人安稳，国民党败了，局势一夜翻天。他眼明手快，连夜把设备打包装船，咬咬牙带着家人去了台湾。那时没人知道，他是逃亡、还是另寻机会，只知道没了退路。

到了台湾，徐有庠又像老猫一样，敏锐地闻出商机。当地纺织业稀松，机器刚搬进去，就像地里撒了新种子，用不了几年，远东针织厂在台北也站稳了脚。再加上官方政策撑腰，几十年来变成了台湾本土的大厂。说实话，那个年代，机会是给有准备的人留的。

五十年代台湾搞大建设时，徐有庠又瞅上了水泥。他转身办起亚洲水泥（听着就像搞国际贸易似的，其实就是盖楼卖灰），百货、航运也没错过。他的商业版图越铺越大，成了台湾人人争相羡慕的“远东集团”。商人这条路，从来没有“撑死胆大的，饿死胆小的”这回事，只有你敢不敢全压上去，他敢。

老了以后，徐有庠松了口气，把摊子交给了儿子。徐旭东，1941年在上海出生。才八岁就跟着父母迁到台湾，小小年纪也见过风浪。人常说“含着金钥匙”出生的孩子命好，其实这“钥匙”有时候也是一把双刃剑——你得自己找锁眼。长大后，他被家里送去美国读书，学的是经济、企业管理。这一套回来正对家族企业胃口。

七十年代，他先是在家族开的一个专科学校晃荡，管了点计算机的业务。那会儿，这行是前沿玩意儿，没多少人看得懂。再过些年，他又去搞纺织出口，锻炼了几年，人脉和眼光都磨出来了。八十年代坐稳化纤厂老总的椅子时，谁都说这二代比老头子狠，敢拼也会算。

真正的转折，得说到九十年代早晨的上海。老大移民美国，徐旭东终于接过集团大旗。那时的他不像老头子那样保守，靠着大陆改革开放的东风，直接把生意扩到内地。1990年，他斜斜插进上海徐家汇，开出了太平洋百货——你要是那时候住上海，大概率去过。卖场气派，货品新鲜，服务周到，上点年纪的人都还念叨。生意大热之下，各地又开了分店，成都、重庆轮番登场。每开一家，都是人流如织，营业额窜得比烟囱还高。

但他哪只靠百货，他看得准中国基建的爆发潮。水泥、化纤、百货三驾马车并驱，尤其亚洲水泥，风口正紧。短短五年，光水泥就带来几百亿的利润——随便哪个同行看了都会咋舌。江苏的石化、化纤厂也是遍地开花，年收入合起来轻松过千亿。有人说，这就是台商转型的“模范生”。

可“过河的桥”常常也是最危险的那块。你以为蒸蒸日上时，人生就会和颜悦色地善待你吗？还真不一定。徐旭东越赚越多，心思却全没放在一处。钱是从大陆赚来的，转身却有人说，他在台湾政界“两头下注”，左手给民进党，右手给国民党，不管哪边赢了，自己都能当大爷。这种玩法，在生意人圈子里叫精明。但麻烦是，他押的筹码里，混进了“台独”的影子。送啥都好，唯独别送到“分裂”的口袋里。

政治献金这档子事，表面上是“合法合规”，私底下谁都心知肚明。像苏贞昌那号人物，嘴上挂着“逢中必反”，台面下钱照收；选举季节要竞选，远东集团就上门送钱。不是小钱，200万、1000万新台币，几十个立委要支持，分分钟就是几千万撒出去。对政客是一种掌控，对远东来说是保险。可这张保险票，最后却成了引爆雷区的火柴。

两边下注，在很多年混得风生水起，可哪有不被人看穿的局。2021年，大陆终于出招。上海、江苏那些工厂被翻个底朝天，环保不达标、土地乱用、工人防护不过关，再加偷税、产品质量瑕疵——各种罐子一起揭开。最后罚了个4.74亿，闲置的电厂用地也收了回去。一纸通告下来，海内外一片哗然。

更要命的，是点名道姓：远东跟“台独”关系不清，尤其是给苏贞昌这些人送钱。点到谁谁就发抖。苏贞昌、游锡堃、吴钊燮这些人进了“台独”清单，远东集团也成了第一只“开刀的鸡”。台北那边，泡沫瞬间破了，股票呼呼往下掉，市值蒸发的声音比水烧开还响。

徐旭东这时才急了，赶紧在台湾媒体上发表声明，自称自己站在“一个老工业人”的立场，声明反对“台独”，支持“九二共识”。说出来的话顺耳、合时宜，只是网友全不买账：你不被罚会公开表态？嘴上说得好听，谁知道是不是心里话？网络时代，有些事情一翻底朝天，任何解释都苍白。

说到底，罚款只是表面，真正打击远东集团的，是信任的塌方。太平洋百货门可罗雀，水泥厂停产收缩，连江苏那边的石化也难再乘风上。以前是笑着数钱，现在是愁着看报表。别的台商也慌了，市场这口饭你得细嚼慢咽，可你若敢把锅砸了，谁给你好果子吃？

有时候，命运就是一块窄板桥，走过去的，未必都是赢家。徐家父子这一局，从拼命打拼，到因小失大，有人说值，有人说亏。我倒觉得，比起财富的起浮，更难琢磨的是人心。到底是贪心不足，还是看不清诀，没人能说得准。

这事落幕了，但问题还在——市场、政界、命运，本来就是剪不断理还乱的一团麻。徐旭东回首事业大半生，或许偶尔会想，到底什么才最重要？我们这些后来人，在围观和感慨里，也许能学到一点点世道的清凉。