83岁的蔡澜没跟红尘打一声招呼，就已翩然远去。
6月27日下午，他的账号发文：我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。
遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。
许多明星纷纷悼念。《舌尖上的中国》导演陈晓卿，祝一生重情义的蔡澜一路走好。
上过他节目的舒淇也转文哀悼。
今年4月，他曾住进ICU，助理登他账号报平安，“正在康复，一切安好”。
此后，他便淡出公众视野，直到今天上午隐隐约约有些坊间传说，到了下午，消息传来。
随他一起逝去的还有香江四大才子的时代。
四大才子中，黄霑最狂，倪匡最放，金庸最稳，蔡澜活得最快活洒脱。
哪怕到了晚年，也依然在港人眼中晃荡，一个拄着拐棍，依然风度翩翩的老者，悠悠与几个美女为TVB做美食节目。
金庸评价他，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”。真是极精准的评价。
网友曾问蔡澜人生最快乐的两件事是什么，他答：“吃饭、传宗接代。”
有记者问蔡澜关于年轻人躺平文化的看法。蔡澜就抛下四个字：“本该如此。”
食色性也，躺平最强，这才是真名士风流。
游戏人间数十载，暮年的蔡澜也终究身影孤单。
前年3月，蔡澜在家中听到砰的一声巨响，是他太太摔倒的声音。
救妻心切的蔡澜赶紧冲过去，冲到一半自己也摔倒。经此变故，妻子不幸离世，蔡澜身体里也留下一块钢板。
他却说，这是好事，妻子没有痛苦地走了，自己也自由了。
出院后，一生无儿无女的他卖掉旧屋，散尽收藏，只留下存了多年的茶饼，隐于红尘。
前年外界曾谣传他已病危。
蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
如今先生归去，四大才子或许正在天上饮酒欢聚。
生时尽欢，死有何愁。
他潇洒远去，香港四大才子的时代也成了香江往事。
01 游戏人间
蔡澜在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推窗就是喧嚣红尘。
少年的蔡澜便叛逆前卫，讨厌学业，转了多个学校，自言“流学生”，并一早预言人工智能，“将来一定有机器，一按钮就知答案”。
母亲说他如野马，“没有一间学校关得住他”。
反正世间也没学校教的了他。
他14岁起就在报上发表影评，挣到人生第一桶金。
当年父亲受聘邵氏，担任影院经理，全家搬至南天戏院三楼，蔡澜中学时周末常辗转6家影院，看全6部电影。
电影凌晨散场，就和伙伴游荡城市街头巷尾，吃潮州粥，听老人讲故事，那一刻，人生也不过一出好戏。
18岁，他高中毕业，想去巴黎学画。母亲担心巴黎教坏他，让他去日本学电影编导。
没想到到了日本，他照旧活得如在巴黎，常宴请朋友大醉一场，然后方便面度日。“快意人生”这方面，蔡澜的“天赋”实在无师自通。
这样的人物，自然不会缺少女朋友。
2016年，《十三邀》中，许知远调侃问他有过多少个女朋友。
没想到他真答了：“一年一个不过分吧，至少有61个。”
还顺便传授情场秘籍：“交女朋友不是说马上就交到的，”“怎么练习呢？丑的照杀，杀久了以后你就成了专家。那漂亮的就跟着来了。”
众人大笑。
网友流传他的金句，追女孩子一定要胆子大，不顾一切的追问人家要微信，大不了要不到，但也没有什么好丢脸的事。
蔡澜虽说流连花丛，却绝非下流，跟他接触过的大美人都对他评价很高。
林青霞说他是“让成熟女人仰慕的男人”，李嘉欣说他是“品味最好的男人”。
他活到老玩到老，80多岁玩转了互联网，各大平台都有他的足迹。
粉丝1000多万，不逊当红明星，他笑称“比香港的人口都多”。
蔡澜曾说，压力的死对头是好玩，无论什么东西，把它变得好玩了，压力自然就减少了。
许知远曾跟他玩深沉，问他“炎武说的那种’天下兴亡匹夫有责‘，那我困惑的是‘读圣贤书所谓何事’他们怎么平衡啊？”
蔡澜大笑说，“吃吃喝喝才可以平衡。”“来来来，喝酒”。
蔡澜一生，真是饮胜了。
02 电影美食
蔡澜这一生的工作，也都是玩来的。
去日本留学的时候，邵氏的日本发行经理正好辞职，邵逸夫问蔡澜敢不敢干，蔡澜拍胸脯说可以。
他就这样一边读书，一边搞电影。
22岁，蔡澜学成回到香港，顺理成章做了邵氏公司制作经理，拍最多的是都市喜剧和惊悚奇幻片。
邵逸夫告诉他，低潮的时候为了活下去，可以去拍风月片。过一两年，市道好了，你又可以继续拍摄自己喜欢的电影。
结果蔡澜就拍出了港片黄金时代最好看、制作最精良的风月片。
有一次他遇到一个猪肉佬，猪肉佬一边切猪肉，一边拍了一下他的肩膀，说蔡生，你那部某某某电影我和老婆看的很过瘾噢。
蔡澜大笑自得。
蔡澜在邵氏，从没拍过赔钱电影。可他也想拍《天堂电影院》那种文艺片。
他问邵，我们拍40部电影，39部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的呢？
邵逸夫笑着反问：第40部也赚钱不是更好？
后来蔡澜又去了嘉禾，跟成龙干爹何冠昌搭档。
此后推出了《龙兄虎弟》、《快餐车》、《城市猎人》等经典电影，渐成金牌监制。
可干多了也闷，张罗外景、摘选演员、控制预算，很烦。
1998年，何冠昌病逝。57岁的蔡澜大梦初醒，原来他只是爱看而已，制作电影不是他的人生。名利场，更非他所愿。
于是抽身而去，告别影坛。
从此他干脆做个杂家，考据各种文化，酒怎么喝、菜怎么吃，花怎么赏、鱼怎么养。当然一等一的大事，还是吃。
他曾经自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
他主持过《蔡澜叹名菜》等多档美食节目，穿梭街头巷尾，发掘那些朴素美食。
他也曾复刻好友金庸小说里，黄蓉用来讨好洪七公的菜「二十四桥明月夜」。
将金华火腿剖开，取其三分之一为盖，再在火腿上挖了二十四个洞，填入豆腐做成的球，再盖上另外三分之一的火腿，用大火蒸煮，直到火腿中的咸鲜味渗入豆腐之中，这道菜就成了。
他还尝试《红楼梦》与张爱玲小说中描写的菜品，觉得“不好吃”。
后来《舌尖上的中国》开拍，还找他做总顾问。
在我看，食神不食神的，于他都无所谓，最紧要是节目中，总有美女陪他快活吃食，才最要紧。
03 四大才子
蔡澜虽风流，却是真名士。
所以港人在香港四大才子之中为他留了一席，其余三位是写曲的黄霑、写科幻的倪匡、写武侠的金庸。
但一生无羁的蔡澜，其实并不认同“香港四大才子”的名头。
他说金庸先生是可以作为其他三位老师的大师级人物，不应该混为一辈。
还曾调侃，看着好朋友一个又一个地离去，棺材的“材”倒是见得多。
比起名头，蔡澜更在意的，应是与几大才子的交情。
六十年代，为买版权，蔡澜与金庸相识，在餐厅聊天一见如故。金庸对蔡澜评价很高，赞他是第一流的通达。
至于倪匡，七十年代，倪匡为邵氏写剧本，在亦舒引荐下，蔡澜与倪匡一见如故。
蔡澜还介绍他到《明报》，为金庸撰稿。
那时蔡澜已做到金牌监制。蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》需要配乐，
正好黄霑能做，就请他来帮忙。两人又因此结识。这两人自然是趣味相投，一聊就一个通宵。
聊到天光，就驾车到附近小餐馆，一笑风云过。
整个八十年代，香港人都在等金庸的武侠小说，追倪匡的卫斯理，听黄霑的歌看黄霑出手配乐的徐克电影，也看蔡澜的全港专栏，聊的美食人生。
那些年香港的光彩，总有一部分是留给他们。
到1989年，倪匡、黄霑、蔡澜三人，索性一起搞了个节目。起因是有次蔡澜喝酒买单后总结，酒不是最好，女人不是最美，一晚消费一两万。
黄霑说，与其喝酒花钱，不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去亚视找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。
节目里，三个男人毫不避讳，抽烟的抽烟喝酒的喝酒，时不时用笑话助兴。请来的嘉宾阵容，包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红…无一不是香港巨星。
节目话题奔放，口无遮拦，后无来者。
彼时，港娱尚处黄金时代，这些香港娱乐圈的风流人物，纷纷在这档节目中丢下“偶像包袱”留下金句。
张曼玉直视镜头，大方调侃自己选港姐是因为爱慕虚荣。
张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳坦白情史，张曼玉说“我选港姐就是爱慕虚荣”。
《今夜不设防》创下70%收视率，BBC都派团队来拍纪录片。
有人笑骂三个主持人“老不正经”，蔡澜笑回“要这么正经干嘛？”
某种意义上，节目成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。
做节目时，张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天，节目好看，酒最好喝，因为那是港娱最灿烂的日子。
只是彩云易散琉璃脆，花开到最盛，便只剩凋零。
04 三场送别
节目做了两年。
1992年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤。”
倪匡走后，节目停办，金庸封笔，黄霑说唱自己歌的罗文他们都走了，随着新世纪到来，香港影视皆渐失气数。
于蔡澜而言，四大才子剩下的故事，便是送别。
黄霑晚年，在桌上抄了晏几道的词：“衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意”。
2004年，黄霑肺癌辞世，成为第一个离去的四大才子。
蔡澜出席了老友追悼会，写下“一笑西去”四个大字，现场循环放着黄霑的《楚留香》，“千山我独行，不必相送。”
人生烦恼颇多，蔡澜就以吃吃喝喝平衡烦恼。
他说菜市场是一座城市魂魄，藏着烟火百味。菜市场里，每个小贩都认识他。
2008年，他在旺角买鸡蛋仔，偶遇拄着拐杖路过的倪匡，蔡澜赶紧喊住倪匡：“你别走，我买鸡蛋仔给你吃”。
吃完两人笑得像孩子。
2018年，金庸辞世，倪匡送去四个字“一览众生”。
送别时，蔡澜在灵堂坐了许久。
4年后，倪匡也走了，老友辞别一个月后，他在日记里写到：
“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”
05 不如归去
过去每年农历新年前的12月底，蔡澜都会去直接和网友交流。
人生抉择，鸡毛蒜皮，蔡澜都会给出精炼回复。
有时荒诞不经，又透露出几分人生哲理。
有人问他读博没动力怎么办，他答“麦当劳”。
有人问：“怎样才能拥有喜欢的人？蔡澜回复：“人是给你拥有的吗？”
蔡澜曾旅居墨西哥，有一天突然想放烟花，问当地的朋友哪里能买到。
朋友却说，在墨西哥只有人去世时才能放烟花。
因为墨西哥人把死亡视作一件解脱的事，受此启发，蔡澜说：“人，不一定要生着才庆祝，死了也该庆祝。”
他从不避讳公开谈论生死。
蔡澜曾说过，将来死后火化的骨灰要撒在海上，永远留在美丽的维港。
助手在旁边接梗说：哪能乱掉垃圾。
他留恋的那个时代已经远去。流量时代人人都是流量王者，世间不再在乎谁是才子。
两年前那次，他跌倒后出院，记者问他，如果倪匡、黄霑他们出现在你面前，你最想跟他们说什么？
蔡澜中气十足喊出“我丢雷老母”，全场大笑。“为什么？因为他们走那么快，都没等我一起。”
其实哪怕一个时代远去，又怎会跟人打招呼。
蔡澜这些年，何尝不是一场场的送别。
跟他合作邵氏武侠的张彻走了，邵逸夫走了，张国荣走了，罗文走了，金庸走了，蔡澜当年的电影公司老板嘉禾的邹文怀走了。
当年节目里的美人，王祖贤早已退出影坛，时有关于美人老去的爆料，林青霞退隐，邱淑贞嫁人，张曼玉去搞摇滚。
四大才子，走的只剩他一个。
一段段风流往事，零落时光里。人生隔山又隔水，时间仿佛碎屑，散落一地。
舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
经历了大时代的潮来潮往，蔡澜早已习惯了过自己的快活人生。
生亦何欢，死亦何苦？生能尽欢，死便无憾。
当年倪匡生日，蔡澜带上好白兰地登门，醉酒后，蔡澜说人生最好结局就是睡梦中离去。
不知这一次，他是否如此。
蔡澜有一个著名段子。
说他坐飞机时遇上气流，旁边一个老外怕死了。蔡澜却稳如泰山。老外问蔡澜，老先生你死过吗？
蔡澜望一眼窗外，微微一笑：“我活过。”
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com