有时候，人的一句话，会在许多人心里留下特别深的记忆。宋德福在卸任福建省委书记的时候，说了一句：“我尽力了，福建。”这话一出口，很多当年在场的人都红了眼眶。谁都知道，这不是场面的官话，也不是表面上的客气——这是一个人为地方、为百姓实打实忙了一辈子的交代。这句朴实无华的话，其实比什么漂亮辞藻都沉重。我仔细琢磨过，像宋德福这样的人，其实很少有，只怕很多人一辈子说不出来这句话的底气。

要说宋德福的一路，多少算个传奇。他是北方人，吉林出生，小时候家里条件一般，要说艰苦，东北的冬天，炉子都不是人人家里都有，冻手冻脚是常事。他父母一个在车间干活，一个在学校拉杂，日子过得紧巴巴。我听咱们东北老乡闲聊过，这种家庭出来的孩子，早早就懂得啥叫苦和拼。他上的是大专，中间还断过几次学，最后能毕业已经很不容易了。刚进工厂那会儿，宋德福是干人事助理，跑腿、搬货、记账，什么脏活都能上手。不少人瞧不上这活，可他觉得，这离老百姓最近，能听到他们的真实心声，才知道基层到底有多不容易。

不过，说心里话，宋德福骨子里就是不甘心，他总想闯一闯，有点要强。那时候正赶上全国征兵，他就跟着队伍报名，忙活了好几个月。1965年，算是一路披荆斩棘，终于被部队录取。当时进部队多难啊，条件差不说，还考验能耐。他进了步兵团，最开始干的是兵里面的“小头头”，当排长、后来是副指导员，也就是带一帮兄弟上山下海。部队里头出人头地难，要吃苦，也要会琢磨。宋德福学历平平，但抓工作比谁都勤快，哪怕是凌晨查岗、雨夜巡查，他都有份。结果，没两年就被提拔做了政治处干事。他有个习惯，哪家有困难，哪家兵娃有心事，都爱跑去聊聊。有段子说，有时候连夜下乡慰问，大家都困得不行，他还撑着，陪着兵吃糠咽菜。有同事后来回忆，宋德福的话不多，但事做得厚道。

47岁那年，组织一下递了少将的军衔，那可不是一般的光荣。你要知道，部队体系里，这种晋升，一般要十几年摸爬滚打，很多人熬到退休都没机会。其实，这一身军装，宋德福心里是沉甸甸的。有人问他有什么想法，他说，“军衔是一种责任，你背起来了，就不能轻易放。”这话倒挺实在。

说到调任福建这事儿，也挺有意思。宋德福一直在北方，连南方的米饭都没怎么吃过，福建风土人情一窍不通。刚到福州时，据说外头下着暴雨，他一件雨衣也没带，风风火火去基层走访。同事劝他，别累着，福建天气潮湿。但他却说：“要见人，要见树，要见田。”那段时间，福建农村到处都是他踩过的泥印。有人私下里嘀咕，这北方来的书记，不好搞，但没过几个月，潮汕小摊贩都认得他。有一次大年三十，他悄悄走进福清的老街夜市，看见摊主们忙着包饺子，他帮着下手，连调料都能挑明白。谁说北方人不会过南方年？宋德福就是把自己掂量在福建人的生活里，谁也拦不住。

福建那几年不好过，自然灾害不少。台风季节一来，大家心都揪着。2002年8月的“森拉克”台风，福建沿海不少渔民受灾，每到深夜，宋德福都在指挥部，有人劝他休息，但他说大事得有人盯着。一场灾后重建，他硬是带着干部一家一家地查，哪怕是凌晨两点。他在会上反复强调：“经济、民生，都是发展，老百姓的安全排第一。”这话福建沿海的干部都听过不少遍。

那些年做书记，宋德福最关心的就是发展问题。福建外贸一直是全国前列，但也有跌宕，有一年出口下滑，大家心里急。他带着干部跑企业、谈技术升级，有次在晋江一个鞋企工厂门口，亲自卷着袖子扒拉泥泞，在车间里跟老板唠发展思路。老板事后感慨，说没见过领导这么认真的。宋德福说，一双鞋卖得出去，工人的饭碗才稳当。很多福建人现在谈起那几年，都还记得他带头到海边督查渔船安全，走村串户看小厂，还亲自和当地技术协会商量怎么帮民企升级设备。

其实宋德福一直觉得，福建最难抓的不是GDP，而是人的心气。老百姓日子难过，干部有压力，这事不能只看数字。他经常在晚上给干部开小会，话说得直白，压力你有就说，困难咱们一起扛。他最反感那些摆官架子的“聪明人”，总觉得老百姓的事应该多听多看。有人见他办公桌上除了文件，常年备着牛奶和饼干，说是等加班同志来就能歇歇脚吃点东西。大家一开始以为领导讲究，其实是用自己报告的稿费换来的——这事连小文员都知道，说起来很有人情味。

用人那一块，宋德福确实不沾亲带故。他喜欢的干部都是实在人，有一年新提拔的干部名单，有人暗示让加一个“关系户”，他直接拍桌子，“该谁上谁上，规矩不能乱！”福建当地有个小厂厂长，苦干了十几年，没啥背景，是他亲自提拔，结果后来全县都跟这厂长学做事风格。宋德福还经常用自己的经历鼓励年轻人，特别是那些农村子弟。他说，“我也是普通家庭出来的，没啥特殊。”这话听着没什么，但不少人后来才明白，在一个讲究门第背景的时代，这就是最大的风度。

再说他的生活。宋德福非常节俭。有同事说，他的饭盒总是简单的几样，青菜加米饭，肉不多见。办公室里的水杯用了好几年，边没了釉。他儿子结婚的时候，亲戚都想来凑个热闹，办场大酒席。他非要一切从简，家里连一瓶好酒都不进。外头有人嘀咕，说堂堂省委书记，这么“穷酸”像话么？但宋德福说，省了这些事，大家都清白。他家里常年没有下人，自己打扫，自己的衣服自己洗。他有个老朋友，给他送了一包特产香烟，被他婉拒了。最后这包烟被重新拆开，分给办公室抽烟的干部，自己只是拿了两根，说这是大家的心意，不能什么都拿全。

西装那事让我印象深刻。2002年省代表团去香港访问，他因为太节俭，原本打算穿旧西服。结果同事最后实在咬不下去，拉着他定做了两套。谁成想价格出来，折算下来相当于他两个月工资。有人打趣，书记您可别心疼钱，他却笑着摇头，说下次绝不多花。这事传出后，福建干部都觉得他是真正的“清官”，不是嘴上节俭，是骨子里舍不得给自己花钱。

其实这种节俭不只是表面功夫，他是连家人都严格要求。唯一的儿子结婚，没摆喜宴，也没收一分钱礼金。很多人觉得宋德福太较真，但他自己说，“家里清白，心头才安。”这话让人听着有点“傻”，但省里的干部都明白，宋德福是真心不让亲属“沾光”。

到后来，2004年宋德福身体实在吃不消了。这人也倔，边化疗边坚持开会，头发一天比一天少，脸色也不好，但他还是守着自己的岗位。最后一次干部大会，他说了一句，“福建越来越好，我心里就踏实了，生病也没啥遗憾。”现场没少人抹眼泪。后来病重那段时间，中央领导、福建同事，一个个去医院看望，大家心里头都不是滋味。

2007年秋天，他走了。追悼会开得很隆重，福建好多基层干部还特意北上送他最后一程。那几天福州下着细雨，有人站在办公楼门口说，“宋书记走了，福建还在，一些老规矩不能忘。”这样的感动和哀愁，不需要多余的语言。

现在福建早已经换了人，但每逢提起宋德福这句话——“我尽力了，福建”，还是有不少人会想起那些老街灯下、台风夜里的身影。这种官员，说不上有什么传奇色彩，却让人觉得，原来做人也可以不留遗憾地去交代一生。或许，这才是“人民好书记”最难复制的地方吧。

你觉得这样的好官员，现在还多吗？有时候回头看，真是不舍得那样的时代，那样的温度。