陈家庄的晨曦里，炊烟还没散尽，一位穿着粗布衣服的中年男人已蹲在田埂边，指头掐着嫩绿的麦苗，眯着眼在琢磨怎么让今年地里的收成再高一点。他叫陈以梅，生在1917年，山东曲阜的农家。农具还带着黄泥味儿，一家人等着收成吃饭？他的父亲没进过学堂，母亲忙活到天黑，日子压得喘不过气。

陈以梅小时候打赤脚摸鱼，也跑去邻村看人种地。他从小就觉着“盼天吃饭”不靠谱，可他也没别的法子，那时候大家都差不多。等他长到成年，赶上了土改动静，村里议论的，不是谁家猫狗死了，而是分土地，讲公平。山东解放比陕北晚点，毕竟这里地广人稠，人情事复杂，你说换成南边会不会更快？没人能讲得准。

1949年，陈以梅成了村里农业互助组的头，左手招呼老人孩子，右手帮着拉牛种地。他不贪小便宜，这话谁都服气。说他后来出名，全靠带村里人吃上饱饭。可这份名气，换成谁都抗不住吧，有人红就有人妒，有苦水自个儿咽。

1952年，全国评了个五一劳动奖章，陈以梅趿拉着草鞋带回来的。他腼腆，觉得这奖章不是他自己的，是大伙儿拼来的。后来，毛主席在一篇文章里直接点了陈以梅的名字，那种感觉他嘴上不心里梗着一股劲。农民，出头的鸟，要么成标杆要么惹眼。

1956年，陈家庄的劳动合作社成了山头的样本。最忙的季节，田里插秧能排队排到村头。农民动了心思，技术员从县里下来，不光手把手教办法，还监督饭能不能吃饱。可那会粮产没法跟现在比，亩产夸到五百斤，实际呢？说不上，老孙家老刘家意见都不一。陈以梅有时候在夜里发愁，那些数字真的都能兑现？

陈以梅与陈永贵，一个“西瓜头”，一个山东汉，说起“农业学大寨”，这对像是山里的两扇门。宣传画上画得齐整，但下面执行却糙。陈永贵一升官，各路人马拥着赞美，一路高歌进京去。陈以梅表面风光，却转身屡屡被冷落。1957年又评了农模，成了焦点。两年后，他还进京参加国庆大典，走进大会堂，手心里都是汗。

仕途不顺的时候总比顺的时候印象深。1961年，当地形势变动，陈以梅被撤职。他嘴上说是“阶级敌人”捣的鬼，可谁知道队里有小团体，人心不齐，很多事说起来让人难堪。老百姓想看到他再带着种地拔高产，结果却被搁下，这事说轻松容易，其实哪儿那么简单。

有人说陈以梅是典型的老黄牛脾性，认准的理儿不撒手。1963年，他又回到台前，组织起合作社。粮食产量一度掉到谷底，再拉回五百斤，毛主席亲自批示。每一年的收成都被放大，但是收割完，分粮食那一晚，有人家还没分好，村头还是能听见吵架，怀疑“亩产数字是不是虚的？”谁能讲究周全？

1966年，特殊十年到来，人事起伏成为常态。陈以梅第二次被拿下，原因没写死，横竖是“怀疑成分”问题。可他的劳模身份，隔了没几年又让他顶了回来。1968年升成革命委员会副主任，后来还当了济宁市地委委员，那时候县委开的会比谁都勤，大家伙被折腾得团团转，心里也不安生。

可人事变幻，夹杂成败，尤其遇上“四人帮”，陈以梅有点拿不定主意，左右为难。他一方面执行命令，另一方面私下里常常愣神，自己干的事对不对？回头如果不跟紧路线，是不是早就倒下了？1976年，大浪淘沙，陈以梅第三次被撤职。这次罪名不再是模糊的“敌对”，实实在在成了“阶级报复”，好像突然之间，所有努力都成了过错。

1978年，陈以梅被判死缓，说他整人，影响很大。他家人急了，找关系反映，最后济宁市中院重审，定了12年有期徒刑。出狱后老家村民提起还是有点尴尬。有人说老陈冤枉，按做事的劲头他比大多数觉悟都高。可是，事情真有那么对头？又有人觉得，谁让你卷进那个圈，早干什么去了？

事实总是一半一半。1989年，他终于回村，没人再喊“劳模”，也没人再追着请教增产。这种落差大得让人喘不过气。有人偷偷议论，说不如出去打工。可八十多岁哪能再折腾，他只能守着宅子，偶尔进村头小卖部买包烟，知道的还算给他面子。说来陈以梅给时代推着走了大半辈子，最后也没再起新风浪。

1998年他病逝，一切都定了格。有人这就是能量枯竭的典型——不论再怎么努力，历史的浪尖过了，什么都得退回原点。可你细品，陈以梅一生都没机会真正放松过，从少年到老头，始终担忧些别人不肯在意的琐事，这人大概也有毛病。

这件事里，最出彩的未必是陈以梅参加了多少活动，不是因为他的身份有多高，甚至也不只是因为毛主席点名表扬过他。关键在于，他代表了一类农民出头的矛盾上升到顶点时如同炫目的样板，拐了个弯就成了被批斗的对象。模范人物频繁起落，到底是体制使然还是运气使然？很难说！

有个资料提到他名字性别成疑，聊起来陈以梅这名号像女的，实际上是七尺汉子。就连名字的归属感也成了模糊的谜。历史档案短缺，每一笔都像是被揉皱的老照片，无法呈现完整。可到底是谁编织的命运？说不清，他自己也说不清吧。

不过还是要再补一句，有人觉得陈永贵后来步步高升，陈以梅跌宕起伏。其实大环境不同，搭上旋风时你飘起来，不小心就摔得更狠。经验多了也没用。有性格、有运道，有时候就是差点火候。农民想跳出土地，风大了才有可能，遇上逆风，怎么熬也没用。

时至今日，农业依然有人做样板，但没有人像陈以梅这样反复沉浮。陈以梅这条线，看似偶然，实际代表了农村社会的复杂。权力场变幻，舆论场火热，到头来依然是土地最踏实。

故事讲到这里，不得不人做事到底能掰正多少？一辈子不见得就能盖好一座房。陈以梅的结局，落得平淡无奇，牌坊、荣誉、身份都碎在风里。可曾经火热过，也曾闪亮，这种命运，谁能讲出道理。

世上的农民多如牛毛，却不是每个人都能成为封面人物。陈以梅的经历，是一出时代的折叠，能折几层没人能预知，谁又能这不也是种胜利？