陈慧珍的手枯得像晚秋的梧桐枝，却死死攥着本红皮存折，气息弱得要融进病房的消毒水味里，眼神却亮得惊人：“磊磊，这钱…… 跟你爸没关系，千万别让他知道。”

病床前的李磊接过存折，指尖触到冰凉的塑料封皮，心里像压了块浸了水的棉絮。

父母这 36 年的婚姻，在苏州平江路的老巷里是个 “怪谈”—— 从结婚第一天起就把 “AA 制” 刻进生活，连她查出肺癌晚期，父亲李卫国还在病床前算 “今天的白蛋白 800 元，你欠我 400”。

直到母亲葬礼后第七天，李磊攥着存折走进银行，柜员报出余额的瞬间，他浑身的血都冻住了。而存折里夹着的那张泛黄信纸，更像一把钥匙，打开了父母 “AA 制” 背后藏了一辈子的深情。

01

1987 年的苏州，桂花糖粥的叫卖声裹着吴侬软语，飘在平江路的青石板路上。

陈慧珍攥着绣了半朵玉兰的手帕，跟在李卫国身后走了半条巷，鞋尖蹭着路面的青苔，没敢吭声 —— 再有一个月，他们就要领证了。

“慧珍，有件事…… 我得跟你说。” 李卫国突然停下，耳尖红得像染了胭脂，手指绞着衣角，“结婚后，咱们钱各管各的，家里开销 AA，你看…… 行不？”

陈慧珍愣住了，手帕差点从手里滑出去。

那时的姑娘结婚，哪有跟丈夫算这么清的？可她看着李卫国局促的样子 —— 他娘常年卧病在床，弟弟还在念高中，工资大半要寄回乡下，

她心里软了软，竟点了头：“行。水电各半，买菜记账轮流付，将来有了孩子，奶粉钱一人出一半。”

新婚当天，陈慧珍把写得工工整整的《家庭 AA 制协议》摆上桌。

纸上连 “肥皂按人头分摊，牙膏各买各的” 都写得明明白白，李卫国看了眼，笑着签了字：“亲兄弟明算账，咱这才叫不吵架的日子。”

往后的日子，真成了台精准的计算器。

李卫国每天早上买俩肉包，必在台历上画勾：“1.6 元，慧珍欠 0.8 元”；

陈慧珍买块上海药皂，要在蓝布小本本上记：“0.7 元，卫国分摊 0.35 元”。

连李磊出生那天，医院的缴费单李卫国都折得方方正正，出院当天就跟陈慧珍算：“顺产费 860 元，你给我 430。”

李磊上小学时，攥着缴费通知站在厨房门口。

陈慧珍正炒着青菜，油星子溅在蓝布围裙上，她擦了擦手，从铁盒里数出 25 元 5 角 —— 正好是学费的一半：“剩下的，等你爸下班要。”

李卫国总跟机械厂的同事炫耀：“我家从不起争执，钱分得清清爽爽。”

有人劝他：“夫妻哪能这么算？感情都算淡了。”

他却摆手：“算淡的都是假感情，咱这叫新式婚姻。”

02

2008 年冬天，金融危机的寒风刮到苏州，机械厂的裁员通知贴出来时，李卫国攥着工牌，指节都泛了白。

他回到家，把工牌往桌上一拍，没等陈慧珍开口就说：“我失业了，生活费暂时停缴，房租你先垫着，等我找到工作还你。”

陈慧珍正给李磊打电话，说刚给他打了生活费，闻言握着听筒的手紧了紧，声音轻得像羽毛：“知道了，你别急，慢慢找。”

那半年，家里的开销全压在陈慧珍肩上。

她在纺织厂当统计员，一个月工资才 1800，既要给李磊寄生活费，又要付房租。

为了省钱，两人中午就啃干馒头，李卫国跑面试跑得脚底板起泡，脸瘦得脱了形，颧骨都突了出来。

陈慧珍看着心疼，趁周末把母亲传的银镯子当了。

那镯子是民国的老物件，上面刻着缠枝莲，她摩挲着花纹看了半天，才递给当铺掌柜。

掌柜压价到 800 元，她没还价就接了 —— 那钱够两人吃半个月的红烧肉。

李卫国终于找到工作那天，发了工资第一时间转了 4500 元给陈慧珍：“欠你的房租和生活费，一分不少。”

晚上回家，看到桌上的红烧肉，他夹了一块塞进嘴里，含糊地问：“今天怎么改善伙食？”

陈慧珍正盛饭，后背对着他，声音有点闷：“厂里发了奖金。”

李磊在电话里听母亲这么说，却在后来收拾旧物时，看到了那张皱巴巴的当票，才知道那红烧肉是用银镯子换的。

李磊结婚那年，按协议，李卫国和陈慧珍各出 5 万彩礼。

李卫国拿着转账记录给陈慧珍看：“我转了，你可别少。”

陈慧珍默默转了 5 万，却在婚礼前夜，塞给李磊一张银行卡：“这里面有 3 万，给你媳妇买个金镯子，别告诉你爸。”

灯光下，她眼角的皱纹里藏着疲惫，却笑得温柔。

03

2023 年深秋，苏州飘着细雨，陈慧珍咳得直不起腰，李磊硬把她拽去医院。

诊断书出来那天，“肺癌晚期” 四个字像冰锥，扎得李磊手都抖了。

“住院费我先垫着，回头咱按比例分摊。” 李卫国站在病床前，手里捏着打印好的费用清单，语气平静得像在说 “今天吃什么”。

李磊气得差点撕了清单，却被陈慧珍拉住：“磊磊，听你爸的。”

她说话时喘得厉害，脸色白得像宣纸，枯瘦的手攥着被单，指节都泛了青。

住院的日子里，李卫国每天下午来一次，停留从不超过半小时。

他会把清单放在床头柜上，指着 “白蛋白 800 元” 说：“你记着，欠我 400。”

陈慧珍闭着眼，没吭声，眼角却滑下一滴泪，砸在被单上，晕开一小片湿痕。

李磊在医院陪护时，发现母亲枕头下总压着个蓝布小本子。

翻开一看，里面记满了密密麻麻的数字，字迹从清秀变到颤抖：

“1995 年 4 月，卫国赌债 500 元，我替还，没记 AA”

“2003 年非典，给卫国买 N95 口罩 10 个，25 元，他没提分摊”

“2010 年 12 月，卫国冻得咳嗽，给他买棉衣 180 元，没让他知道”

最早的记录，能追溯到他们刚结婚那年。

“妈，你怎么不跟爸说？” 李磊的声音哽咽了。

陈慧珍把本子收起来，摸了摸他的头：“傻孩子，说了，他该跟我算钱了。”

弥留之际，陈慧珍突然精神好了些，让李磊打开床头柜最下面的抽屉 —— 里面有个上了锁的木盒子，钥匙就藏在床垫下。

盒子打开时，李磊愣住了：没有金银珠宝，只有一本红色存折。

“密码是你的生日，” 陈慧珍的气息越来越弱，“我走了，你把钱取出来，自己留着…… 别告诉你爸。”

李卫国推门进来时，正听见这句话，他皱了皱眉：“不用瞒我，本来就说好，自己的钱自己支配。”

陈慧珍转过头，看了他一眼，那眼神里有怨，有累，最终都化作一声轻轻的叹息。

她没再说话，只是把木盒子往李磊怀里推了推。

三天后，陈慧珍在凌晨走了，手里还攥着那个蓝布小本子。

04

葬礼结束第七天，李磊攥着存折去了银行。

他以为母亲省吃俭用，最多攒个十几万 —— 毕竟她买菜时总为一毛钱跟摊主讨价还价，衣服洗得发白也舍不得扔，生病时连进口药都不肯买

“先生，您这存折里有 200 万，需要全部取出吗？” 柜员的声音响起时，李磊手里的存折 “啪” 地掉在柜台上，耳边嗡嗡响。

200 万？他想起母亲在纺织厂加班到深夜的样子，想起她啃干馒头省钱的样子，眼泪突然就涌了出来。这钱，她是怎么攒下来的？

回到家，李磊整理母亲的遗物，一张泛黄的信纸从木盒子里掉了出来。

是母亲的字迹，墨水有些晕染，日期是 1987 年，正是他们结婚那年：

“卫国说要 AA，我知道他是怕我为他娘的医药费为难。他要寄钱回家，还要供弟弟上学，我攒点钱，万一他急用钱，不用开口跟我借。”

“今天磊磊发烧，卫国说工资要存起来买自行车，让我先垫医药费。没事，我这个月少吃几顿肉，就能省出来。”

“卫国炒股亏了钱，躲在房间里抽烟。我把银镯子当了，告诉他是厂里发的奖金，他居然信了。真好，他不用难受了。”

最后一页是去年写的，字迹抖得厉害：
“医生说我时间不多了。这 200 万是娘家老房子的拆迁款，我没告诉他 —— 他要是知道了，肯定要跟我分。留着给磊磊还房贷，他压力大。卫国那个人，看着精明，其实不会照顾自己，以后让磊磊多看着点他。”

李磊的眼泪像断了线的珠子，原来母亲的 AA 制，从来不是 “分你我”，而是用最笨的方式，护着这个家。

这时，李卫国推门进来，看到桌上的信纸，走过去拿起一张。他越看脸色越白，手指抖得厉害，嘴里喃喃着：“她怎么这么傻…… 怎么这么傻……”

“爸！” 李磊猛地站起来，胸口剧烈起伏，“你知道妈为这个家付出了多少吗？你还跟她算医药费！” 他把那个蓝布小本子扔给李卫国。

05

李卫国翻开本子，看着上面的记录，突然蹲在地上，肩膀不停发抖。

过了好久，他从房间里拿出一个铁盒子，递给李磊：“你看了这个，就知道我为什么要 AA。”

盒子里是一沓沓泛黄的汇款单，收款方全是 “陈慧珍母亲”，最早的一张是 1987 年，附言写着 “给阿姨买药，200 元”。

“你外婆当年得的是胃癌，你妈到处借钱，” 李卫国的声音沙哑得像破锣，“结婚前她跟我说，要不别领证了，她怕拖累我。

我没法子，才提 AA—— 我怕我直接给她钱，她不肯要；我把自己的钱寄给你外婆，她也不会知道。”

“我失业那年，她总说厂里发奖金，我哪能不知道？那银镯子是她娘传的，她当掉那天，眼睛都红了，却没跟我说一句。”

“住院时我跟她算钱，是怕她知道化疗费要好几万，不肯治。那些进口药的单子，我都藏起来了，没让她看 —— 她要是知道了，肯定要出院。”

“她那 200 万拆迁款，我其实知道…… 她跟拆迁办打电话时，我听见了。我没提，是怕她又要跟我分，怕她舍不得给自己花……”

李磊呆呆地听着，原来父亲的 AA 制，也是藏在心里的疼。

他们都以为对方懂，却都没说出口 —— 陈慧珍以为李卫国知道她的付出，李卫国以为陈慧珍明白他的欲言又止。

陈慧珍走后，李卫国把平江路的老房子卖了，搬到了李磊家附近的老年公寓。

他每天都会去墓地，带着陈慧珍爱吃的定胜糕，坐在墓碑前絮絮叨叨：

“慧珍，今天巷口的生煎包涨价了，我买了两个，想起你以前总说皮薄馅多。”

“磊磊的儿子会喊爷爷了，声音跟磊磊小时候一样脆。”

“我把炒股的钱全取出来了，存了定期，等小家伙长大了，给她当学费。”

有次李磊去看他，发现父亲正在写回信 —— 信封上写着 “致陈慧珍”，信纸上面印着点点水渍，老花镜滑在鼻尖上。

“我跟你妈说，下辈子咱不 AA 了，我挣钱养她，让她天天买新衣服，顿顿吃红烧肉。”

李磊站在门口，看着父亲佝偻的背影，突然明白：有些爱，就算用错了方式，就算藏了一辈子，也会在某个瞬间，露出最柔软的模样。

就像父母这 36 年的 AA 制，看似清清爽爽，实则装满了沉甸甸的牵挂。

苏州的平江路依旧人来人往，青石板路上的桂花糖粥叫卖声还在，只是再也没有人知道，曾经有一对夫妻，用最特别的方式，爱了对方一辈子。