老书记的路，真的有那么好走吗？你见过多少人，说得好听，干的时候却就是那么点意思。但廖志高这个人，在四川，他是真把心掏了出来。成都这场纪念会，是2013年夏天，廖老百岁冥诞。听说现场来了不少老人，说起往事时，都绕不开这个“廖书记”。

你要说廖志高的人生，那真不是一帆风顺的样子。他从小是冕宁人，一个四川小地方出的孩子，青年时就去了西昌念书。很多人讲，时代造就英雄，但有时候英雄也是被逼出来的。他那会儿读书条件一般，师范学校里，书刊可能还是传着看的，革命思想也不总是那么阳春白雪。廖志高偏偏就受了影响，少年看事很认真，什么运动都往前冲，读书之外，热衷学生运动。你说现在的孩子，怕是没那个气魄。

到了1934年，廖志高做了个决定，投身共产党。这不是说说那么容易，那一年风云变幻，随时都有可能丢了性命。没几年，长征开始，说是红军千里奔走，实际上，脚下全是血与汗。廖志高一路跟着走，抗日战争时也在前线，就是真刀真枪，和敌人对着干。后来解放战争，毛主席都对他说了不少好话，称赞他能扛事。这种认可，搁谁都得记一辈子。

新中国成立前头，毛主席提名廖志高管西康，能被这样点名，说明毛相信他行。刚到西康时，其实谁都心里没底，山高路远，地势复杂，胡宗南的残兵还在窜动。廖志高不太多话，捋袖子，带队把胡宗南那点残余部队收拾得服服贴贴。西康解放，百姓总算盼来了安稳。你问当地人，那几年什么最要紧？不是富足，而是先能活下去。

很快，川、康合并，廖志高成了四川省委书记。这官位不低，但四川是出了名的麻烦省，大河大山、灾荒、成千上万农民。到了“大跃进”，天灾人祸全压下来，四川从1959年起，经济陷入困局。说句心里话，谁坐这位子都睡不踏实。

廖志高的风格是，错了就认，掖着藏着不是本事。1962年，所谓“七千人大会”，他带头报告，直接讲去年几年干的那些不妥，指标压得太高，公共食堂拖太久，科教文卫瞎搭。报告讲完，底下干部都嗡嗡议论，有人佩服他的胆量，有人心里发憷。其实认错的话，搁领导嘴里就像刀割肉，有时不比打仗轻松。

会后没两天，廖志高就下乡，亲自去雅安，和干部们聊，问到底怎么种地、能不能多留点粮。每一个乡镇看得实打实，他要求征购任务得踩实地，不能拍脑袋。私下里，干部有的吐槽“廖书记太啰嗦”，但多数人觉得他是来帮忙不是搅局。他倡议发展家庭副业，给困难户多一点关照。三年难关，干部确实硬气了不少。

话说回来，这样的人，命运也太难周全。后来运动风潮起，廖志高被批斗，冤枉吃了大亏。有段时间，他压根没了自由，人们传说“廖书记被关着”时，大家心里都犯嘀咕。说是非有时，哪有个定数？

等到1974年，他重见天日，转去福建当“一把手”。那是第三回站到省级头牌的位置了。福建当时烂摊子多，老同志被整得七零八落。廖志高不怕事，启用了一拨受冤的人，把劲都用在恢复工农业。政策落地了，福建渐渐有了底气，为后面的改革开放打好地基。你说这个人，真是到哪儿都得操心。

到八十年代，身体不支，回北京做了顾问。但四川，是放不下的。哪怕在疗养院，还是关注本地的事——尤其“三年困难”那些烂账，听别人一讲，他就心如刀割。有时老同志来北京找他，两杯茶下肚，往往都是“那年那事”，几句苦笑、一声长叹。或许，他半夜翻旧档案，真是为四川心里放心不下。

九十年代，廖志高在成都找了些老干部，坐在一起聊粮食调度。那几年，四川粮食年年减产，调出任务却更重。很多农家，吃不饱饭，还得“上供”外省。细节不用多说，你去问当年农村老人，可能一句话就够呛。廖志高念念不忘，觉得当年省委政策失误，“公共食堂解散太晚，自留地放得太迟，反瞒产搞走了样”——这些都不是小错，全是百姓的灾祸。

最痛的还是，三条失误，给川人添了多少苦。廖志高至老都觉得，错了就要承认，不能糊弄过去。有个老干部回忆：“廖书记后来最怕重复老路，逢人都说，别再让四川人遭难。”

故事到这，人是不是就完了？其实未必。廖志高到老，常常回头看，反省自己，担心后人又走弯路。他为四川操过太多心，但四川的路，还长，还要后来的人自己走。我们常说，历史没忘记那些认错、抗难的人，可是，他们的心结，真的有人能懂吗？